桃山怪談

第十一話 見てるよ

　Ｙさんという女性が、かつて体験した話だ。

　小さい頃、Ⅰ県にある祖父母の家に、家族で帰省した時のことだ。

　当時祖父母に懐いていたＹさんは、夜、祖父母と三人で一緒に寝ることにした。

　座敷に布団を三組並べ、Ｙさんが真ん中になって、川の字で床に就く。Ｙさんはすぐに眠りに落ちた。

　……それから、だいぶ夜が更けた頃だ。

　ふと何かの気配を感じた気がして、Ｙさんは目を開いた。

　明かり一つない真っ暗な天井を見上げながら、ぼんやりと耳を傾ける。聞こえるのは、ただ祖父母の静かな寝息ばかりだ。

　Ｙさんは仰向けのまま、そっと視線を動かしてみた。

　そうしたら――何かがいた。

　真っ黒な影が、祖父の枕元に蹲（うずくま）り、じっと寝顔を覗き込んでいた。

　Ｙさんは、思わず溢れそうになる悲鳴を堪（こら）えた。

　――アレに気づかれたら駄目だ。

　――アレを見たら駄目だ。

　なぜだか無性にそう思え、ぎゅっと目を閉じた。

　そして、いつしかそのまま、再び眠りに落ちていった。

　翌朝、祖父は布団の中で冷たくなっていた。

　楽しかったはずのお泊まりが、一転して大騒動になった。

　その後のことは、Ｙさんはよく覚えていない。ただ突如大勢の親戚が集まって、通夜だ葬儀だと、バタバタと慌ただしくしていたのは記憶に残っている。

　ともあれ――Ｙさんが再び同じ体験をしたのは、その翌年のことだ。

　祖父の一周忌で、またＩ県の祖母のもとを訪ねた。

　夜はあの座敷で、祖母と二人で寝た。

　そうしたら――またアレが出た、という。

　夜中に目を覚まして、ふと隣で寝ている祖母を見た。すると、その祖母の枕元に、やはり真っ黒な影が蹲って、祖母の寝顔をじっと覗き込んでいる。

　Ｙさんは恐ろしくなって、やはりぎゅっと目を閉じた。

　――見ては駄目だ。その一心で、懸命に堪えた。

　翌朝、祖母も亡くなっていた。

　それから三年が経った。Ｙさんは中学生になっていた。

　祖母の三周忌で、Ｉ県の家――今は伯父夫婦が住んでいる――に、家族で帰省した。

　Ｙさんは、出来れば日帰りがいいと訴えたが、遠方ということもあり、宿泊は避けられなかった。

　布団が敷かれたのは、これまでと同じ座敷だった。

　両親とＹさんの三人で、川の字になった。Ｙさんは胸騒ぎがしたものの、疲れには勝てず、消灯後少しして眠りに落ちた。

　……それから、どれほど時間が経っただろうか。

　ふと気配を感じて、目を覚ました。

　――ああ、まただ。

　そう思いながら、恐る恐る闇に目を凝らす。

　視界が黒い。明かりが消えているからだろう、と思った。

　ひゅう、ひゅう、と何かの息遣いが聞こえる。両親の寝息ではない。二人の寝息は、別に聞こえている。

　Ｙさんは、そっと視線を左右に動かしてみた。

　父の枕元。母の枕元。どちらにも、黒い影はいない。

　安堵して、視線を天井に戻した。

　そうしたら――目が合った。

　……アレがいた。

　……他ならぬ、Ｙさん自身の枕元に。

　Ｙさんは思わず強張り、もはや悲鳴も出せないまま、慌ててぎゅっと目を閉じた。

　その時だ。

「見てるよ」

「見てるよ」

　突然、男女の声が二つ、すぐそばで囁かれた。

　Ｙさんは――そのまま眠りに落ちた。

　翌朝、Ｙさんは何事もなく、無事目を覚ました。

　昨夜の声のことを両親に聞いてみたが、何も知らないという。思えばあの声は、両親のものではなかった。

　……そう、あれは、祖父母の声だ。

　――きっと、亡くなった祖父母が、私を悪いモノから守ってくれたんだ。

　Ｙさんは、今でもそう信じている。

　　＊

　『絵本百物語』に曰く、コウモリは功を経て野（の）衾（ぶすま）となり、さらに年を経ると「山（やま）地乳（ちち）」という怪異になる。「山地乳」は寝ている人の寝息を吸うが、それを誰かが見れば吸われた者は長寿になり、誰にも見られなければ、吸われた者は翌日死ぬ。

　Ｙさんが見た黒い影は、まさにこの「山地乳」だったのかもしれない。