　あ～ら、いらっしゃい。まだ雨はドイヒーなのかしら？　いやねぇ。こちとら、商売あがったりだわよぉ～。ささ、入って入って。タオルを貸してあげるから。え？　大丈夫だって？　アンタ、若い女がオカマ相手に遠慮なんてしてんじゃないわよ！　風邪引いたら大変なんだから。ハイ。これ使って！

　……どうやら落ち着いたようね。ささ、カウンターへどぞ～。どうせ、この雨だとお客なんて来やしないから、ゆっくりしってって。何飲む？　え？　ウイスキーの水割り？　は～い了解！　アンタいいわねぇ、いけるクチね。じゃあ、とっておきヤツで作ってあげるわ。普段は何のウイスキー飲んでるのかしら。え、適当？　そんなんじゃダメよぉ。女はウイスキーと男に妥協しちゃダメ。アンタにとって、なんでもいいようなウイスキーや男なんかに費やしてる時間はないんだから。――あ、アタシはオカマだから、いつでも来てくれて大歓迎よ！　ギャハハハー！

　はい。これどうぞ。クレイモアの３０年物で作った水割りよ。水割りにはブレンデッドが一番よ。どう、おいしい？　それは良かった。え？　水もいいもの使っているんですねって？　アンタ、味がわかるわねぇ。そう、実はこの水はね。後ろを見てみてごらんなさいな。ホラ、窓の向こうにあるアレ。雨水なのよ！　タダだし、二丁目の雨水は美味しいんだから！（笑）　え？　ジョーダンよ。ジョーダン！　そんなことで引いていると男のチ○○なんて……え？　シモネタＮＧ？　そんなぁ。アンタ、どこのお嬢様よ。そんなおブスな顔してても、やることはやっている……わかったわよ。やめるわよ。まったく、とんだ営業妨害だわぁ～。

　じゃあ、ちょっと一本だけいいかしら？　――うん、ありがと。

( ´ー｀)y--ﾌｩｰ．．．．．．

　仕事中の一本だけはやめられないわね。しっかし、外はうるさい雨ねぇ。……あーかわいそうに。あのホームレスのジジイ。びしょ濡れじゃないの。まったく、雨なんてロクなもんじゃないないわね。ふぅ。……ありがと。吸い終わったわ。

　ところでアンタ、このスナックに何か用があって来たんでしょう？　でないと、こんな場末中の場末に、あんたみたいな陰キャな若い女がひとりでやってこないもの。ま、話したくないのなら、別にいいけどさ。……って感じでもないみたいだわね。

　アタシ、さいかわっていうの。このスナックのママをしてるわ。雇われママだけどね。でもね。豆ははこっていう、この町の顔役である人からこのお店を任されてるんだから。こう見えて、アタシ、けっこうイケてるのよ？

　チーママの沙樹ちゃんっていう女の子もいるんだけど、あいにく今日はお休みなのよ。残念ね、紹介したかったわ。

　で、アンタは？　え？　アンタ。小説を書いているの？　――そう。じゃあ、そっちの件で来たってわけね。随分と思いきったことをするじゃない。アタシに直接会いに来るなんてなかなかいい度胸よ。ほめてあげるわ。で、どんなご用かしら？

　今回の水無月賞の全体的な感想はどうだって？　そんなこと聞きたくてここまで来るなんて、アンタもかなり小説を書くのにハマっているのね。まだ若いのに、他にすることがあるでしょうよ。恋とか男とかそういうの。え？　そういうのはいい。やぁ～ねぇ～。この町は恋愛の総合格闘技場と野戦病院みたいなものなのよ？　まあ、アンタは今小説に夢中みたいだから、まだわからないか。

　ま、いいわ。ご希望通り、ここまでの感想を言ってあげるわ。

　そうねぇ。前回は卯月賞っていう企画をやってたんだけど、そのときよりも段違いに質の良い小説が多いわね。特に内容がいいわ。小説としての内容がすごく良い作品がたくさんあるわね。それもびっくりするくらい。アンタみたいなガチなヤツが書いたんだってのがよくわかるわね。どれもこれも魅力な内容だったわ。だから、めちゃくちゃ偉そうに言わせてもらえば、ある意味、ようやく内容を吟味できるラインがそろった感じかしらね。

　でもね。あいかわらず、テーマに回答する形で小説を書くというのに慣れていないわね。ほっとーんど、自分の書きたい小説の中にテーマを添えたり、ところどろこ挟んだりしているカンジだわね。もっとこう、テーマを真正面に据えて小説を書けるようになってほしいわね。アンタはどう？　え？　原稿持ってきてるの？　マジメねぇ。どれ、見せてごらんないさいな。――――なるほどね。アンタも「テーマをメインに据えるってのはわかっていても、実際にまだできてない」ってカンジね。

　……え？　悔しい？　アンタ、そんなのしょうがないじゃない。「わかる」っていうのと「できる」っていうのの距離なんて、この二丁目と隣の三丁目くらい離れているんだから。どれくらいかって？　交差点渡ればいいから１０メートルくらいかしらって、短かっ！　ギャハハハ！　

　まあ、そんなところかしらね。だからどんなに魅力的で上手な小説が多くても、テーマについてアタシに「自分は雨をこういうふうに解釈をして表現してみました」って出せてない作品は、やっぱり企画主としてはもろ手を挙げて喜べないわけよ。

　こっちはチャーハンが食べたいって言ってんだから、アンタが作るチャーハンがアタシの求めるチャーハンを上回ってくんないとツマンないじゃいない？　それどころか、どんなにおいしい天津飯や豪華なフレンチ持ってこられても、それチャーハンじゃないでしょって思わない？　ねぇアンタ、アタシの言ってることわかる？　よくわからない？　え？　自分はちゃんとチャーハンを題材にしてるって？　そんな噛みつかんばかりの顔をしてもダメよ。テーマが出されているときはね。アンタがそのテーマをどういう風に解釈をして表現するかを聞かれているの。「雨」をただのレトリックや演出、オチに使うだけでは「そもそもが違う」ってわけ。

　まあいいわ。わかろうがわかるまいが、アタシはそういうアンサーを期待しているってことだけは、覚えておいてちょうだいな。

　そろそろ次、飲む？　何がいいかしら、アタシね。こうみえて元バーテンドレスじゃなかった、元バーテンダーなのよ。きどったものはもう作れないけれど、基本的なカクテルなら作れるわよ。何が良いかしら？　え？　マティーニがいい？　いいじゃない。アンタは小説のセンスはアレだけど、お酒のセンスはあるみたいね。

　じゃあ、これから作るから、ちょっとマティーニ（待ってね）。　なんてね！　ギャハハハー！

つづく