君と僕の間にあなたがいた

14.美門の嘘

【……あれ？　なんでミカちゃんの部屋にいるの？】

　現れた円佳さんの第一声がそれだった。

「体調を崩したみたいなので、お見舞いに来たんです」

【えっ……、大丈夫かな】

　円佳さんはベッドで横になっている美門に近づくと、心配そうに寝顔をじっと見つめる。

【うん、落ち着いてるみたい】

　そして大事ないことを確認すると、笑顔で僕を振り返った。

　妹の具合を心配する、優しい姉の笑顔だ。

　その光景に僕も優しい気持ちになっていると、ふと円佳さんがこちらを振り返り、ニヤリといたずらっぽく口元を上げた。

【寝込みを襲ってるのかと思っちゃった】

「またそういうことを言って」

　僕は美門を見ないように顔を背ける。薄手のパジャマと、その上からタオルケットを一枚かけただけの無防備な寝姿は、どうにもこうにも。

【いいのよ、まじまじと見ちゃっても】

「またそういうことを言って」

　ひとしきり僕をからかった後、円佳さんの表情がすっと平坦になる。

【……体調を崩したのって、あたしのせいかな】

「寝不足だろうっておばさんは言ってました。テスト期間だし、どうせ勉強のしすぎとかですよ」

【そうなの？　ミカちゃん、一夜漬けなんかしない子だったのに……】

「でも見てのとおり穏やかな顔つきですよ。起きてるときと違って」

　まだなにか引っかかっているらしい円佳さんを励ますために、僕は軽い冗談を飛ばす。

【だよねぇ、ミカちゃん素材は抜群なんだから、表情を意識するだけでぜんぜん違うのに】

「そのアドバイス、どうせ突っぱねられましたよね」

【そうなの。男子がウザいだけよ、だって】

「ああ……、すごく言いそうですね」

　小声とはいえすぐ近くでしゃべっていたせいか、やがて美門は小さくうなって身をよじった。

　こちら側を向いた顔の、まぶたがうっすらと開く。

「ん……ぁ、……はぁ？」

　目が見開かれると、そこからの動きは素早かった。上半身を起こしつつタオルケットを引き寄せて身体を隠し、背中が壁に当たるまで後ずさる。まるで不審者から逃げるみたいな反応である。

「なん……、で」

「見舞いに来たんだ」

【おはよ、ミカちゃん】

　美門は口を半開きにして僕たちを見上げていたが、やがて、深々とため息をついて膝を抱え、丸まるように顔をうつむかせた。

「……なんで、勝手に上がってるのよ。これじゃ誤魔化せないじゃない」

「部屋のこと？」

　僕は短く問いかけた。

　気づかないふりをしてもよかったが、美門の方から白状してしまった以上、それは望まれていないらしい。

　美門の部屋はシンプルな内装だった。配色は白と黒のモノトーンで、調度品も必要最低限のものしか置かれていない。

　そんな、主人の性質がよく現れているこの部屋は。

　法要の日に（・・・・・）円佳さんの部屋と（・・・・・・・・）称して案内された（・・・・・・・・）場所だった（・・・・・）。

　美門の誘いは嘘だった。

　姉の部屋だと偽って、自分の部屋へ僕を招き入れたのだ。

　もっとも、その企みは全く予想しない形で覆（くつがえ）されてしまったわけだが。

「気持ち悪いって、思ってるでしょ。姉の法要のあとで、その彼氏を騙して、自分の部屋へ連れ込むとか」

「ミカ」

「欲求不満かって話よね、そりゃお姉ちゃんも化けて出てくる――」

「美門！」

　大声でさえぎる。

　自分を貶める美門の言葉を、これ以上聞きたくなかった。

　美門はびくりと肩を震わせ、怯えたような顔でうつむいてしまう。いつもと違って弱々しい彼女に、僕は静かに声をかける。

「具合が悪いから気分も落ち込んで、否定的なことばかり考えてしまうんだよ」

　感情が沈んでいるのは体調のせいだと思い込んでほしかった。

「あとこれ、学校のプリント、机の上に置いてるから」

「……古井河先生？」

「そうだよ。心配してた」

「成績が落ちてるって？」

「そんなことは――」

　ない、あの先生は本当に美門のことを心配しているのだ、と伝えるより先に、円佳さんが虚ろな声を出した。

【そう、なの？】

　その声があまりにもがらんどう（・・・・・）だったから、円佳さんが発したものだと信じられなかった。

【でも、この前は大学だってＡ判定だったって言ってたのに】

　その瞳は美門の方を向いているが、どこにも焦点が合っていない。

【……あ、そっか。成績が落ちたのは、あたしが見えるようになってから、なんだよね】

　妹の不調は自分のせいだと、円佳さんははっきり自覚してしまう。

　美門は、しまった、という表情をすぐに苦笑で塗りつぶして首を振る。

「確かに今は少し調子が悪いけど、お姉ちゃんのせいじゃ――」

【寝不足で体調を崩すなんてこと、今までなかったよね。ミカちゃん、あたしと違って早寝早起きだったから……。そういうリズムが崩れたのも、あたしが負担だったからじゃないの？】

　否定の言葉は出なかった。

　円佳さんが亡くなってから、少なくとも表面上は、美門の生活態度は変わらなかった。帰りが遅くなることもなく、成績が悪化することもない。

　もっとも、この場合は変化がないことの方が異常なのだ。

　だけど僕も含めて周囲の人間は自分の動揺を抑えるのに必死で、美門の変化のなさを気にかけることができなかった。

　むしろ美門は、そういう風に振る舞うことで、自分は大丈夫だからと、周囲に心配をかけないようにしていたのだろう。

　しかし、そのバランスは皮肉にも、円佳さんの出現によって崩れてしまった。

　もっと早くに気づくべきだったのに、僕は奇跡のように現れた恋人に目を奪われて、美門の変調が見えなくなっていた。

　美門よりも円佳さんを優先していたのだ。

　生きている人間よりも、触れられもしない幽霊の方を。

　立ち尽くしたまま、言葉が出ない。

　何かしゃべらないといけないのに、そのために来たはずなのに。

　どうしてこんな――、片方を認めたら、もう片方を否定してしまうような、二者択一めいた状況になっているのか。

　今の僕は、どちらか一方に転がらないようバランスを取るふりをして、決定的な言葉を避けている責任逃れの卑怯者だった。

【ごめんね】

　とうとう円佳さんに、その言葉を口にさせてしまう。

【幽霊になって戻ってくるなんて、こんなこと、いつまでも続かないだろうと思ってた。だからあまり気にしてなかったんだけど……、ミカちゃんを苦しめるくらいなら、消えちゃった方がいいのかもね】

「嘘」

　美門は短く鋭く、円佳さんの謝罪を否定した。

「消えたいなんて嘘よ」

【嘘じゃない】

　円佳さんはかすれるような声で否定する。

　しかし美門は止まらない。責め続ける。

「それじゃあ言い換えてあげる。消えたい気持ちよりも、消えたくない気持ちの方が強いのよ」

　僕の知らない何かを知っているような断言だった。

「だってお姉ちゃんには、未練があるから」

　重荷を下ろしたような晴れやかさを、その表情に確かに見た。