短編集

2024.06

その１ おばあちゃん家の麦茶

　夏（なつ）休（やす）みになったら、わたしたちは田舎（いなか）のおばあちゃんの家（いえ）に行（い）く。

　服（ふく）とか宿（しゅく）題（だい）とかの荷（に）物（もつ）を全（ぜん）部（ぶ）ボストンバッグに入（い）れて、後（あと）は車（くるま）に乗（の）るだけ。

　おばあちゃんの家（いえ）は海（うみ）なし県（けん）だから、当（とう）分（ぶん）水（みず）着（ぎ）とはお別（わか）れしないといけない。

　お父（とう）さんが運（うん）転（てん）席（せき）に座（すわ）る。

　お母（かあ）さんが助（じょ）手（しゅ）席（せき）に座（すわ）る。

　わたしが後（うし）ろの真（ま）ん中（なか）の席（せき）に座（すわ）る。

　お姉（ねえ）ちゃんと弟（おとうと）がわたしの両（りょう）隣（どなり）に座（すわ）る。

　わたしはお父（とう）さんの好（す）きな曲（きょく）を聞（き）きながらゆっくり寝（ね）たいのに、お姉（ねえ）ちゃんはお母（かあ）さんと話（はな）ししててうるさいし、弟（おとうと）は3DSでうるさいから寝（ね）られない。

　でも気（き）が付（つ）いたら寝（ね）てて、おばあちゃんの家（いえ）に着（つ）いてる。

　それでお姉（ねえ）ちゃんがわたしを起（お）こす。

　腹（はら）立（た）つ。

　おばあちゃんとおじいちゃんは、玄（げん）関（かん）の前（まえ）でわたしたちを迎（むか）えてくれる。

　わたしたち子（こ）どもは、だれも居（い）ないだだっ広（ぴろ）い和（わ）室（しつ）に荷（に）物（もつ）を置（お）いて、後 （あと）はもう各（かく）自（じ）自（じ）由（ゆう）にする。

　おばあちゃんは台（だい）所（どころ）でスイカを切（き）りに行（い）った。

　おじいちゃんは長（なが）く伸（の）びすぎた草（くさ）を刈（か）りに行（い）った。

　お父（とう）さんとお母（かあ）さんは仏（ぶつ）壇（だん）に手（て）を合（あ）わせに行（い）った。

　お姉（ねえ）ちゃんはスケッチブックを持（も）って外（そと）に出（で）た。

　弟（おとうと）は虫（むし）取（と）り網（あみ）を持（も）って外（そと）に出（で）た。

　わたしは折（お）りたたみテーブルを広（ひろ）げて宿（しゅく）題（だい）をする。

　障（しょう）子（じ）を開（あ）ける。

　風（かぜ）が入（はい）ってくる。

　涼（すず）しい。

　いま扇（せん）風（ぷう）機（き）がないから、これで我（が）慢（まん）しないと。

　縁（えん）側（がわ）に風（ふう）鈴（りん）が付（つ）けられてある。

　空（そら）いっぱいに大（おお）きな入（にゅう）道（どう）雲（ぐも）が立（た）ち込（こ）めている。

　山（やま）が綺（き）麗（れい）な緑（みどり）色（いろ）。

　まばらに古（ふる）い家（いえ）も見（み）える。

　夏（なつ）って感（かん）じのする景（け）色（しき）。

　わたしは戻（もど）って計（けい）算（さん）ドリルを開（ひら ）いた。

　鉛（えん）筆（ぴつ）を持（も）って、カリカリちまちま数（すう）字（じ）を書（か）く。

　風（ふう）鈴（りん）がチリンチリンって鳴（な）る。

　セミがミンミン大（おお）声（ごえ）を出（だ）す。

　たまに軽（けい）トラックが走（はし）る音（おと）がする。

「美（み）優（ゆ）」

　おばあちゃんがわたしの名（な）前（まえ）を呼（よ）ぶ。

　振（ふ）り向（む）く。

「宿（しゅく ）題（だい）頑（がん）張（ば）ってて偉（えら）いね。麦（むぎ）茶（ちゃ）あるけど、いるかい？」

「いる」

　おばあちゃんは台（だい）所（どころ）に戻（もど）った。

　おばあちゃん家（ち）の近（ちか）くは田（た）んぼと畑（はたけ）しかない。

　自（じ）動（どう）販（はん）売（ばい）機（き）も少（すく）ない。

　コンビニはあるけど、遠（とお）い。

　車（くるま）で３０分（ぷん）くらい走（はし）らせないとない。

　だからペットボトルのお茶（ちゃ）も買（か）えない。

　おばあちゃんは麦（むぎ）茶（ちゃ）をやかんで沸（わ）かして作（つく）る。

　だから家（いえ）でいつも飲（の）んでる麦（むぎ）茶（ちゃ）と色（いろ）が違（ちが）う。

　おばあちゃんの麦（むぎ）茶（ちゃ）の方（ほう）が、色（いろ）が濃（こ）い。

　でもどっちの麦（むぎ）茶（ちゃ）も美（お）味（い）しいのは本（ほん）当（とう）。

　おばあちゃんが作（つく）る麦（むぎ）茶（ちゃ）は、なんか、人（ひと）が作（つく）ったって感（かん）じがして好（す）き。

　おばあちゃんが戻（もど）ってきた。

　両（りょう）手（て）でお盆（ぼん）を持（も）っている。

　コップの中（なか）に氷（こおり）が３個（こ）入（はい）った麦（むぎ）茶（ちゃ）がある。

　やっぱり色（いろ）が濃（こ）い。

　わたしは鉛（えん）筆（ぴつ）を置（お）いた。

　おばあちゃんはゆっくりしゃがんで、コップを置（お）いた。

「ありがとう」

「はいよ」

「いただきます」

　わたしはコップを持（も）って、ごくごく飲（の）んだ。

　口（くち）の中（なか）いっぱいにキンキンの麦（むぎ）茶（ちゃ）が広（ひろ）がる。

　美（お）味（い）しくて涼（すず）しくなるんだけど、でも冷（つめ）たすぎて鳥（とり）肌（はだ）が立（た）っちゃう。

　あと寒（さむ）い。

　おばあちゃんはどっこいしょと腰（こし）を上（あ）げた。

「それはなんの宿（しゅく）題（だい）だい？」

「算（さん）数（すう）。分（ぶん）数（すう）のたし算（ざん）してる」

「そうかい。難（むずか）しいかい？」

「約（やく）分（ぶん）がちょっと難（むずか）しいけど、でもゆっくりやったら解（と）けるから、そこまで難（むずか）しくない」

「そうかいそうかい。なにかあったらいつでもばあちゃんにお言（い）い。いいかい？」

「うん、いいよ。ありがとう」

　おばあちゃんはお盆（ぼん）を持（も）って戻（もど）っていった。

　コップの外（そと）側（がわ）にある水（みず）が手（て）に付（つ）く。

　濡（ぬ）れて気（き）持（も）ち悪（わる）くなる。

　ハンカチで拭（ふ）く。

　おばあちゃんが戻（もど）ってきた。

「美（み）優（ゆ）。さっき切（き）ったスイカ食（た）べるかい？」

　ちょっと迷（まよ）った。

　本（ほん）当（とう）はキリがいいところまで終（お）わらせたかった。

　でもこの前（まえ）、テレビで勉（べん）強（きょう）から一（いっ）旦（たん）離（はな）れるときは中（ちゅう）途（と）半（はん）端（ぱ）に終（お）わらせてからのほうがいいって言（い）っていたのを思（おも）い出（だ）した。

「食（た）べる」

　おばあちゃんはまた台（だい）所（どころ）に行（い）った。

　おばあちゃん家（ち）のお皿（さら）は、どれも大（おお）きい。

　だから広（ひろ）げたドリルや問（もん）題（だい）集（しゅう）を一（いっ）旦（たん）戻（もど）さないといけない。

　ついでに言（い）うと、コップもちょっと大（おお）きい。

　宿（しゅく）題（だい）一（いっ）式（しき）をテーブルの隅（すみ）っこに置（お）いた。

　おばあちゃんがお皿（さら）を両（りょう）手（て）で持（も）って来（き）た。

　スイカがいっぱいある。

　やっぱりお皿（さら）は大（おお）きい。

　おばあちゃんはお皿（さら）をテーブルの上（うえ）に置（お）いた。

　それから不（ふ）思（し）議（ぎ）そうにわたしを見（み）た。

「おや、宿（しゅく）題（だい）やめちゃったのかい？　休（きゅう）憩（けい）かい？」

「休（きゅう）憩（けい）。ものを食（た）べながらなにかするのって行（ぎょう）儀（ぎ）悪（わる）いから」

「偉（えら）いねえ、美（み）優（ゆ）は」

「偉（えら）くない。普（ふ）通（つう）」

　強（つよ）がって、偉（えら）くないって言（い）っちゃった。

　本（ほん）当（とう）はおばあちゃんに偉（えら）いって言（い）ってもらえて、ちょっと嬉（うれ）しかった。

　でもできるだけ顔（かお）に出（だ）さないようにした。

　褒（ほ）められて舞（ま）い上（あ）がってるって思（おも）われるのが、恥（は）ずかしいから。

　わたしはいただきますって言（い）ってからスイカを食（た）べた。

　シャリっていういい音（おと）がする。

　甘（あま）くて美（お）味（い）しい。

「甘（あま）いものを食（た）べると、頭（あたま）の回（かい）転（てん）が速（はや）くなるからねえ」

　向（む）かい側（がわ）におばあちゃんが座（すわ）った。

　おばあちゃんもスイカを食（た）べた。

「ああ、甘（あま）くて美（お）味（い）しいねえ」

「そうだね」

　玄（げん）関（かん）からドアがガラガラ開（あ）く音（おと）が聞（き）こえた。

「ただいまー」

　お姉（ねえ）ちゃんの声（こえ）がした。

　こっちに近（ちか）づいてきている。

　足（あし）音（おと）がうるさいからすぐに分（わ）かった。

「あ、スイカ食（た）べてる。いいな。わたしも食（た）べたい」

「おかえり、美（み）夢（む）。手（て）を洗（あら）ってから食（た）べにおいで」

「もう手（て）洗（あら）ったよ」

「お姉（ねえ）ちゃん、右（みぎ）手（て）黒（くろ）い。変（へん）な嘘（うそ）つかないで」

　お姉（ねえ）ちゃんはギクリと顔（かお）をこわばらせた。

　マンガみたいに固（かた）まっている。

「……はぁ～い」

　お姉（ねえ）ちゃんは麦（むぎ）わら帽（ぼう）子（し）とスケッチブックを置（お）いて、しぶしぶ洗（せん）面（めん）所（じょ）に行（い）った。

　おばあちゃんはそれを見（み）てふふと笑（わら）った。

「美（み）優（ゆ）はしっかりしてるね」

「お姉（ねえ）ちゃんがあんなだから、わたしがしっかりしないとダメなの」

「偉（えら）いねえ。なんだか美（み）優（ゆ）がお姉（ねえ）ちゃんみたいだね」

　わたしがお姉（ねえ）ちゃん。

　弟（おとうと）のお姉（ねえ）ちゃんならいつもそうだけど、お姉（ねえ）ちゃんのお姉（ねえ）ちゃんって言（い）われると、なんだか悪（わる）い気（き）はしなかった。

　そんな言（こと）葉（ば）じゃ全（ぜん）然（ぜん）足（た）りない、すごく嬉（うれ）しかった。

　段（だん）々（だん）と口（くち）元（もと）がにやけてくる。

　おばあちゃんに気（き）付（づ）かれないように、スイカをガツガツ食（た）べた。

　必（ひっ）死（し）に食（た）べてるから白（しろ）いところも食（た）べてるし、たぶん種（たね）も飲（の）み込（こ）んでる。

　なんならおばあちゃんはもう気（き）付（づ）いてると思（おも）う。

　向（む）こうからドタドタと音（おと）がした。

　こっちに近（ちか）づいてきている。

　縁（えん）側（がわ）からお姉（ねえ）ちゃんが出（で）てきた。

「手（て）ぇ洗（あら）ってきたよー！」

　時（じ）間（かん）からしてうがいをしていないことが分（わ）かった。

　手（て）洗（あら）いうがいをセットでやってもそんなに時（じ）間（かん）かからないんだから、もっと真（ま）面（じ）目（め）にやればいいのに。

　でもこれ以（い）上（じょう）なにかを言（い）うのはめんどくさかったから、なにも言（い）わないことにした。

　お姉（ねえ）ちゃんはスイカを１個（こ）取（と）って縁（えん）側（がわ）に座（すわ）った。

　わたしもスイカをおかわりした。

「美（み）夢（む）、外（そと）でなにを描（か）いてきたんだい？」

「んっとねー、花（はな）とか、葉（は）っぱとか、魚（さかな）とか、あ、すっごい綺（き）麗（れい）なセミの抜（ぬ）け殻（がら）あったよ！」

　お姉（ねえ）ちゃんはポケットに手（て）を突（つ）っ込（こ）んだ。

　スイカを片（かた）手（て）に持（も）ったまま、それを取（と）り出（だ）して見（み）せてくる。

　でも手（て）の中（なか）にあったのは、ただの茶（ちゃ）色（いろ）いカケラだった。

「あれ、ぐちゃぐちゃになっちゃった。でもほんとに綺（き）麗（れい）だったんだよ！」

「汚（きたな）いから早（はや）く捨（す）ててよ」

　お姉（ねえ）ちゃんは縁（えん）側（がわ）に戻（もど）り、パッパッパッとそれを捨（す）てた。

　おばあちゃんはなにか言（い）いたそうにしていた。

　結（けっ）局（きょく）なにも言（い）わずに、おばあちゃんは食（た）べ終（お）わったスイカの皮（かわ）をお皿（さら）に戻（もど）した。

　ティッシュで手（て）を拭（ふ）いた。

「あ、でもねでもね、花（はな）も綺（き）麗（れい）に描（か）けたんだよ。見（み）て見（み）て」

　お姉（ねえ）ちゃんは皮（かわ）だけになったスイカをお皿（さら）の上（うえ）に置（お）いて、その辺（へん）にほっぽいていたスケッチブックをおばあちゃんに見（み）せた。

「あらあ、上（じょう）手（ず）だねえ」

「ここの花（はな）びらのとことか頑（がん）張（ば）ったよ！」

　今（こん）度（ど）はわたしに絵（え）を見（み）せた。

　お姉（ねえ）ちゃんの描（か）く絵（え）は写（しゃ）真（しん）みたいに細（こま）かい。

　鉛（えん）筆（ぴつ）で描（か）いてるから白（しろ）黒（くろ）で、昔（むかし）のテレビみたい。

　わたしはお姉（ねえ）ちゃんの描（か）く絵（え）が好（す）き。

　でもこれを言（い）うとからかってくるから、言（い）わないようにしてる。

　わたしもスイカを食（た）べ終（お）わった。

　出（で）てきた種（たね）をティッシュに包（くる）んで捨（す）てた。

　また玄（げん）関（かん）からドアをガラガラ開（あ）ける音（おと）がした。

「ただいまー」

　弟（おとうと）が帰（かえ）ってきた。

　お姉（ねえ）ちゃんみたいにすぐこっちに来（こ）ないから、弟（おとうと）はちゃんと手（て）洗（あら）いうがいをしていることが分（わ）かった。

　弟（おとうと）も縁（えん）側（がわ）から来（き）た。

「あ、スイカ。オレも食（た）べる」

　弟（おとうと）は空（から）っぽの虫（むし）かごと虫（むし）取（と）り網（あみ）を縁（えん）側（がわ）に置（お）いた。

　お姉（ねえ）ちゃんが不（ふ）思（し）議（ぎ）がって弟（おとうと）に訊（き）いた。

「あれー、美（み）瑠（る）かごの中（なか）空（から）っぽだよ。さっきあんなに虫（むし）居（い）たじゃん、全（ぜん）部（ぶ）逃（に）がしちゃったの？」

「うん、友（とも）達（だち）がさ、かわいそうだから家（いえ）に帰（かえ）してやれって言（い）ってたから」

「ふふふ、優（やさ）しいねえ、美（み）瑠（る）は」

「えへへへ」

　おばあちゃんに褒（ほ）められて、弟（おとうと）は照（て）れくさそうに笑（わら）った。

　人（ひと）を倒（たお）すゲームばっかやってるのに、こういうところはちゃんと命（いのち）を大（だい）事（じ）にしてる。

　変（へん）なの。

「美（み）優（ゆ）姉（ねえ）、オレえらい？」

「うん、偉（えら ）いよ」

「えへへへ。美（み）優（ゆ）姉（ねえ）、オレえらい？」

「偉（えら）いから」

　さっきおばあちゃんに褒（ほ）められて喜（よろこ）んだばっかなのに、わたしにまた訊（き）いてきてまた喜（よろこ）んでる。

　弟（おとうと）はニコニコしながらわたしの隣（となり）に来（き）て座（すわ）った。

　そして手（て）を合（あ）わせた。

「いただきます！」

　それからスイカを１個（こ）手（て）に取（と）って食（た）べた。

　ほんと、性（せい）格（かく）はお姉（ねえ）ちゃんとそっくりなのに、こういうところはちゃんとしてる。

　ちゃんとしてるんだかしてないんだか分（わ）かんない。

　お皿（さら）にあったスイカは全（ぜん）部（ぶ）なくなった。

　おばあちゃんはお昼（ひる）ご飯（はん）を作（つく）りにまた台（だい）所（どころ）へ戻（もど）った。

　お姉（ねえ）ちゃんと弟（おとうと）は縁（えん）側（がわ）で3DSで遊（あそ）んでいる。

　わたしは宿（しゅく）題（だい）を再（さい）開（かい）した。

　麦（むぎ）茶（ちゃ）も全（ぜん）部（ぶ）なくなった。

　氷（こおり）がカランと音（おと）を立（た）てた。

　氷（こおり）もだいぶ小（ちい）さくなった。

　お父（とう）さんとお母（かあ）さんが近（きん）所（じょ）の挨（あい）拶（さつ）巡（めぐ）りから帰（かえ）ってきた。

　おじいちゃんも草（くさ）刈（か）りから帰（かえ）ってきた。

　おばあちゃんがそうめんを作（つく）った。

　わたしも宿（しゅく）題（だい）の算（さん）数（すう）ドリルが１個（こ）片（かた）づいた。

　これからお昼（ひる）ご飯（はん）。

　わたしはみんなのお皿（さら）とお箸（はし）を持（も）ってきた。

　お姉（ねえ）ちゃんが冷（れい）蔵（ぞう）庫（こ）からめんつゆを持（も）ってきた。

　弟（おとうと）が麦（むぎ）茶（ちゃ）を持（も）ってきた。

　おじいちゃんが畑（はたけ）で採（と）れた夏（なつ）野（や）菜（さい）を持（も）ってきた。

　今日（きょう）のおかず。

　トマトとかキュウリとかが切（き）った状（じょう）態（たい）でお皿（さら）に並（なら）べられている。

　新（しん）鮮（せん）で美（お）味（い）しいと思（おも）う。

　めんつゆと麦（むぎ）茶（ちゃ）は色（いろ）が似（に）ているから、間（ま）違（ちが）えないようにしないと。

　お母（かあ）さんが菜（さい）箸（ばし）でそうめんを取（と）り分（わ）けた。

　わたしたちは手（て）を合（あ）わせていただきますと言（い）った。

　お昼（ひる）ご飯（はん）は余（あま）った。

　だからおかず含（ふく）めて全（ぜん）部（ぶ）今日（きょう）の夕（ゆう）ご飯（はん）になる。

　たぶんスイカを先（さき）に食（た）べちゃったから、お腹（なか）いっぱいになっちゃったんだと思（おも）う。

　お姉ちゃんが間（ま）違（ちが）えてめんつゆをコップに、麦（むぎ）茶（ちゃ）をそうめんにかけてしまった。

　おかげでわたしは麦（むぎ）茶（ちゃ）（めんつゆ）を飲（の）もうとコップを持（も）って口（くち）に含（ふく）んだときに思（おも）いきり吹（ふ）き出（だ）し、テーブルをびしゃびしゃにした。

　おばあちゃんはお裁（さい）縫（ほう）をしに自（じ）分（ぶん）の部（へ）屋（や）へ行（い）った。

　お父（とう）さんとお母（かあ）さんはおじいちゃんと一（いっ）緒（しょ）に畑（はたけ）に行（い）った。

　わたしはいま縁（えん）側（がわ）で、図（と）書（しょ）室（しつ）から借（か）りた本（ほん）を読（よ）んでいる。

　お姉（ねえ）ちゃんと弟（おとうと）も一（いっ）緒（しょ）に縁（えん）側（がわ）に居（い）る。

　でも本（ほん）を読（よ）んでるわけじゃなくて、タオルケットを２人（り）で使（つか）ってお昼（ひる）寝（ね）してる。

　風（ふう）鈴（りん）がチリリンって音（おと）を出（だ）す。

　いいBGMになる。

　そろそろ本（ほん）格（かく）的（てき）に暑（あつ）くなってきた。

　本（ほん）にしおりを挿（はさ）んで部（へ）屋（や）に戻（もど）ると、おじいちゃんが扇（せん）風（ぷう）機（き）を持（も）ってきていた。

「あ、おじいちゃんおかえり」

「ただいま、美（み）優（ゆ）。暑（あつ）いだら。扇（せん）風（ぷう）機（き）でもつけたらええがん」

「うん、つける」

　コンセントを挿（さ）し、電（でん）源（げん）をつけた。

　外（そと）より涼（すず）しい風（かぜ）がくる。

　ここで本（ほん）を読（よ）もう。

「あー、涼（すず）しいなあ。ああ、ケーキがあるんだった。美（み）優（ゆ）、食（く）うだか？」

「食（た）べる」

　おじいちゃんは台（だい）所（どころ ）に行（い）った。

　わたしは体（からだ）を冷（ひ）やさない程（てい）度（ど）の距（きょ）離（り）で本（ほん）を読（よ）んだ。

　お姉（ねえ）ちゃんがふと起（お）き上（あ）がった。

「あれー、扇（せん）風（ぷう）機（き）ある」

「ケーキもあるっておじいちゃん言（い）ってたよ」

「えっ、ほんと！？」

　今（いま）さっきまで眠（ねむ）そうに目（め）をこすっていたのに、ケーキと聞（き）いただけでお姉（ねえ）ちゃんは飛（と）び起（お）きた。

　タオルケットを跳（は）ね除（の）け、弟（おとうと）をばしばし叩（たた）く。

「美（み）瑠（る）！　起（お）きて、美（み）瑠（る）！　ケーキだって！」

　弟（おとうと）は迷（めい）惑（わく）そうに顔（かお）を歪（ゆが）め、目（め）を開（あ）ける。

　ゆっくり体 （からだ）を起（お）こす。

　眠（ねむ）たそうに目（め）をこする。

「んん……なに？　ケーキ？」

「そう、ケーキ！　おじいちゃんがあるって！」

「オレいまケーキ食（た）べる気（き）分（ぶん）じゃない」

　おじいちゃんが戻（もど）ってきた。

「美（み）優（ゆ）、ケーキ……ああ、なんなん。２人（り）も起（お）きたんか。ちょい待（ま）ちない、もう２個（こ）取（と）ってくるけ」

　おじいちゃんはわたしに棒（ぼう）アイスを渡（わた）して、また台（だい）所（どころ）に行（い）った。

　それを見（み）てお姉（ねえ）ちゃんは絶（ぜっ）句（く）した。

「え……なにそれ」

「アイス」

「そうじゃなくてさ」

「アイスっておじいちゃん語（ご）でケーキじゃん」

「うわー！　そうだった！」

　お姉（ねえ）ちゃんは頭（あたま）を抱（かか）えて横（よこ）になった。

　足（あし）をばたつかせている。

「そうだったー！　おじいちゃん、アイスのことケーキって言（い）うんだった！」

「あー、アイスなら食（た）べる。いつものやつだよね。食（た）べたい食（た）べたい」

　おじいちゃんが戻（もど）ってきた。

　ケーキことアイスを弟（おとうと）に渡（わた）す。

「美（み）瑠（る）、ほいケーキ」

「ありがと」

「あ、おじいちゃん、お姉（ねえ）ちゃんケーキいらないんだって」

「いるいるいるぅ！　おじいちゃん、美（み）優（ゆ）が言（い）ってること嘘（うそ）だから！」

「そうなん？　じゃあほい、溶（と）ける前（まえ）にはよ食（く）いな」

「おじいちゃんありがとう」

　２人（り）はアイスを受（う）け取（と）り、扇（せん）風（ぷう）機（き）の前（まえ）に陣（じん）取（ど）った。

　おかげでわたしのほうには一（いっ）向（こう）に風（かぜ）がこなくなった。

　おじいちゃんとわたしは黙（もく）々（もく）とアイスを食（た）べる。

　風（かぜ）が回（まわ）ってこないからじゃっかん暑（あつ）い。

　わたしはアイスを食（た）べながら、雲（くも）が流（なが）れていくところを見（み）ている。

　風（かぜ）がないから動（うご）くのも遅（おそ）い。

　おじいちゃんはアイスを食（た）べながら新（しん）聞（ぶん）を読（よ）んでいる。

　お姉（ねえ）ちゃんと弟（おとうと）は扇（せん）風（ぷう）機（き）に顔（かお）を近（ちか）づけ、「ああぁぁぁああ」と声（こえ）を出（だ）した。

　毎（まい）年（とし）毎（まい）日（にち）よく飽（あ）きないなと思（おも）う。

「ワレワレハウチュウジンダー」

　お姉（ねえ）ちゃんだって嘘（うそ）ついてるじゃん。

「真（ま）ん中（なか）の子（こ）は大（たい）変（へん）だなあ、美（み）優（ゆ）」

「そうだね。上（うえ）と下（した）のお世（せ）話（わ）をしないといけないから」

「同（おな）じことをばあさんも言（い）っとったわ」

「おばあちゃんも？」

「だーで」

「ふーん……」

　おばあちゃん、わたしと同（おな）じ真（ま）ん中（なか）っ子（こ）だったんだ。

　おばあちゃんにちょっとだけ親（しん）近（きん）感（かん）が湧（わ）いた。

　元（もと）から近（ちか）かったけど。

「おじいちゃん、畑（はたけ）いいの？　お父（とう）さんとお母（かあ）さんほっぽいて」

「あと５分（ふん）で戻（もど）るわいな」

　靴（くつ）下（した）が床（ゆか）にすれるような音（おと）がした。

　今（いま）この家（いえ）に居（い）るのはわたしたちとおばあちゃんしか居（い）ないから、おばあちゃんがこっちに来（き）たと分（わ）かった。

　予（よ）想（そう）どおり、おばあちゃんが縁（えん）側（がわ）から顔（かお）を覗（のぞ）かせた。

　おばあちゃんは静（しず）かに歩（ある）くから、たまに後（うし）ろに居（い）ると気（き）付（づ）かなくてビクッとする。

「あらあ、じいさん帰（かえ）ってきてらしたの。おかえりなさい」

「ああ」

　おばあちゃんは扇（せん）風（ぷう）機（き）を陣（じん）取（ど）っている２人（り）を見（み）た。

「これ美（み）夢（む）、美（み）瑠（る）。あんまり近（ちか）いと体（からだ）冷（ひ）えるよ」

「はあぁぁいいぃ」

　２人（り）はおばあちゃんのほうを見（み）ずに言（い）った。

　適（てき）当（とう）に返（へん）事（じ）されたのに、おばあちゃんはにこにこしたまま。

「スイカんときみたいにアイス食（た）べすぎて晩（ばん）ご飯（はん）食（た）べられんくならんようにね」

「うん、分（わ）かった」

　２人（り）が聞（き）いてないからわたしが答（こた）えた。

　おばあちゃんは戻（もど）っていった。

　夕（ゆう）ご飯（はん）は今日（きょう）のお昼（ひる）ご飯（はん）の残（のこ）り。

　そうめんと夏（なつ）野（や）菜（さい）。

　今（こん）度（ど）はお姉（ねえ）ちゃんは麦（むぎ）茶（ちゃ）とめんつゆを間（ま）違（ちが）えなかった。

　代（か）わりに弟（おとうと）が間（ま）違（ちが）えた。

　だからわたしたちはコップにそうめんを入（い）れ、お茶（ちゃ）碗（わん）で麦（むぎ）茶（ちゃ）を飲（の）んだ。

　さすがに２回（かい）目（め）となるともう慣（な）れた。

　ご飯（はん）を食（た）べた後（あと）は庭（にわ）で花（はな）火（び）をした。

　お姉（ねえ）ちゃんと弟（おとうと）は勢（いきお）いよく出（で）る手（て）持（も）ち花（はな）火（び）を両（りょう）手（て）に持（も）って振（ふ）り回（まわ）した。

　わたしは大人（おとな）たちと線（せん）香（こう）花（はな）火（び）をした。

　わたしが一（いち）番（ばん）早（はや）く落（お）ちた。

　ねずみ花（はな）火（び）に追（お）いかけられているお姉（ねえ）ちゃんと弟（おとうと）が、２人（り）でキャッキャと笑（わら）っていた。

　またバカなことやってるって呆（あき）れた半（はん）面（めん）、ちょっとだけ仲（なか）間（ま）に入（い）れてもらえばよかったって思（おも）ったのは内（ない）緒（しょ）。

　寝（ね）るときはお姉（ねえ）ちゃん、わたし、弟（おとうと）の順（じゅん）で、川（かわ）の字（じ）になって寝（ね）た。

　田舎（いなか）は虫（むし）がすごいから蚊（か）帳（や）を広（ひろ）げた。

　虫（むし）は来（こ）なかったけど、カエルがゲーゲーうるさかった。

「ケロケロ」かわいいなんてもんじゃない。

「ンゲゲゲゲゲゲゲゲ」って鳴（な）き声（ごえ）だった。

　夏（なつ）だから怖（こわ）い話（はなし）でもしようとお姉（ねえ）ちゃんが言（い）った。

　でも結（けっ）局（きょく）なにも浮（う）かばなくて、すぐに寝（ね）た。

　星（ほし）がすごく綺（き）麗（れい）だった。

　天（あま）の川（がわ）があった。

　流（なが）れ星（ぼし）も見（み）つけた。

　家（いえ）に星（ほし）が落（お）ちてきたと思（おも）ったら、ホタルが飛（と）んでいた。

　すっごくとっても綺（き）麗（れい）だった。

　虫（むし）は嫌（きら）いだけど、ホタルは綺（き）麗（れい）だから好（す）き。

　でも光（ひか）ってないホタルは嫌（きら）い。

　流（なが）れ星（ぼし）あった、ホタル出（で）てるって、お姉（ねえ）ちゃんと弟（おとうと）に言（い）おうとした。

　でもその頃（ころ）には２人（り）とも寝（ね）ていた。

　ちょっとムスッとした。

　仕（し）方（かた）がないからわたしも寝（ね）た。

　どこかの家（いえ）のニワトリが鳴（な）いた。

　わたしはそれで目（め）が覚（さ）めた。

　起（お）きて歯（は）を磨（みが）いて着（き）替（が）えた。

　おじいちゃんが庭（にわ）でラジオ体（たい）操（そう）をしていた。

　わたしも混（ま）ざった。

　ラジオ体（たい）操（そう）のスタンプを押（お）してと言（い）った。

　スタンプがなかったから印（いん）鑑（かん）を押（お）してもらった。

　朝（あさ）は静（しず）か。

　虫（むし）も静（しず）か。

　台（だい）所（どころ）でおばあちゃんとお母（かあ）さんが朝（あさ）ご飯（はん）を作（つく）っている音（おと）しか聞（き）こえない。

　焼（や）き魚（ざかな）と味（み）噌（そ）汁（しる）の匂（にお）いがした。

　お姉（ねえ）ちゃんと弟（おとうと）はまだ起（お）きていなかった。

　わたしより早（はや）く寝（ね）たのに、わたしより起（お）きるのが遅（おそ）い。

　いつも夜（よ）更（ふ）かししてるから、その反（はん）動（どう）がきたんだと思（おも）う。

　わたしは自（じ）分（ぶん）の布（ふ）団（とん）を畳（たた）んだ。

　押（お）し入（い）れに入（い）れようとしたけど、届（とど）かなかった。

　お父（とう）さんを呼（よ）んで、しまってもらった。

　ついでに音（おん）読（どく）を聞（き）いてもらった。

　頑（がん）張（ば）ってはきはき読（よ）んだから褒（ほ）められた。

　嬉（うれ）しかった。

　お父（とう）さんはこういうときのためのスタンプを持（も）っていたから（本（ほん）当（とう）はお母（かあ）さんが２つ持（も）ってきていたのを、お父（とう）さんが片（かた）方（ほう）持（も）っていた）、音（おん）読（どく）カードにスタンプを押（お）してもらった。

　すごくかわいいネコちゃんのスタンプだった。

　朝（あさ）ご飯（はん）の時（じ）間（かん）になって、やっと２人（り）は起（お）きてきた。

　わたしたちはパクパク食（た）べたけど、２人（り）はまだ眠（ねむ）くてとろとろ食（た）べてた。

　わたしが食（た）べ終（お）わっても２人（り）は寝（ね）ながら食（た）べてた。

　でも８時（じ）を過（す）ぎたらいつもどおりになってた。

　１日（にち）、２日（か）、１週（しゅう）間（かん）と、次（つぎ）々（つぎ）と夏（なつ）休（やす）みは過（す）ぎていった。

　去（きょ）年（ねん）作（つく）った秘（ひ）密（みつ）基（き）地（ち）に行（い）った。

　川（かわ）で魚（さかな）を釣（つ）った。

　お墓（はか）参（まい）りに行（い）った。

　森（もり）を探（たん）検（けん）した。

　洞（どう）窟（くつ）を探（たん）検（けん）した。

　鳥（とり）を追（お）いかけた。

　猫（ねこ）を追（お）いかけた。

　猿（さる）に追（お）いかけられた。

　カブトムシとクワガタを戦（たたか）わせた。

　カブトムシが勝（か）った。

　弟（おとうと）がヒルに噛（か）まれた。

　お父（とう）さんにカットバンを張（は）ってもらった。

　神（じん）社（じゃ）に遊（あそ）びに行（い）った。

　おにごっこやかくれんぼをした。

　家（いえ）にムカデが出（で）てきた。

　おばあちゃんが殺（さっ）虫（ちゅう）剤（ざい）をドンって落（お）として潰（つぶ）した。

　家（いえ）にゴキブリが出（で）てきた。

　おばあちゃんが新（しん）聞（ぶん）紙（し）を丸（まる）めて潰（つぶ）した。

　川（かわ）を泳（およ）いだ。

　魚（さかな）が居（い）た。

　弟（おとうと）が魚（さかな）と競（きょう）争（そう）した。

　魚（さかな）の圧（あっ）勝（しょう）だった。

　ひまわり畑（ばたけ）に行（い）った。

　管（かん）理（り）してるおじさんとおばさんからひまわりを３本（ぼん）貰（もら）った。

　靴（くつ）箱（ばこ）の上（うえ）に花（か）瓶（びん）を置（お）いて、そこに活（い）けた。

　お姉（ねえ）ちゃんはそれをスケッチした。

　アライグマが畑（はたけ）にいたずらをしていた。

　大（おお）きな音（おと）を出（だ）して追（お）い払（はら）った。

　おじいちゃんからお小（こ）遣（づか）いを貰（もら）った。

　いつものお小（こ）遣（づか）いよりたくさん貰（もら）った。

　駄（だ）菓（が）子（し）屋（や）に行（い）った。

　お小（こ）遣（づか）いを出（だ）し合（あ）って、お菓（か）子（し）やおもちゃやアイスやラムネをいっぱい買（か）った。

　いつも食（た）べてるお菓（か）子（し）はなかったけど、安（やす）くて美（お）味（い）しそうなお菓（か）子（し）がいっぱいあったからいっぱい買（か）った。

　秘（ひ）密（みつ）基（き）地（ち）でお菓（か）子（し）を食（た）べた。

　切（き）り株（かぶ）の上（うえ）でベーゴマをした。

　木（き）の下（した）でしゃぼん玉（だま）を吹（ふ）いた。

　縁（えん）側（がわ）でラムネを飲（の）んだ。

　森（もり）の結（けっ）構（こう）奥（おく）まで探（たん）検（けん）した。

　帰（かえ）ってくる頃（ころ）には夜（よる）になっていた。

　懐（かい）中（ちゅう）電（でん）灯（とう）を持（も）ってきていないから真（ま）っ暗（くら）だった。

　フクロウの鳴（な）き声（ごえ）でもっと怖（こわ）くなった。

　こんな日（ひ）に限（かぎ）って星（ほし）が１つもない。

　田舎（いなか）の夜（よる）は都（と）会（かい）より涼（すず）しい。

　いままでも涼（すず）しかった。

　でもこの涼（すず）しさは、おばけが居（い）るから涼（すず）しいのだとしか思（おも）えなかった。

　後（うし）ろにはなにも居（い）ないのに、だれかついてきてるんじゃないかとひやひやした。

　何（なん）回（かい）も振（ふ）り返（かえ）った。

　でもやっぱり何（なに）も居（い）なかった。

　それでも怖（こわ）かった。

　弟（おとうと）は怖（こわ）くなって泣（な）いた。

　でもわたしは泣（な）くのを我（が）慢（まん）した。

　美（み）瑠（る）のお姉（ねえ）ちゃんだから。

　お姉（ねえ）ちゃんの顔（かお）に虫（むし）が飛（と）んできて、お姉（ねえ）ちゃんは泣（な）いた。

　わたしも泣（な）きたかった。

　でも我（が）慢（まん）した。

　おじいちゃんが迎（むか）えにきてくれた。

　すっごく怒（おこ）られた。

　わたしは安（あん）心（しん）して泣（な）いた。

　たぶんわたしが１番（ばん）泣（な）いたと思（おも）う。

　おばあちゃんのところは、田舎（いなか）すぎて夏（なつ）祭（まつ）りがない。

　わたしたちはちょっとしょんぼりしていた。

　お姉（ねえ）ちゃんは浴衣（ゆかた）を着（き）たがった。

　わたしはわたあめを食（た）べたがった。

　弟（おとうと）は射（しゃ）的（てき）をやりたがった。

　でもしょうがないから我（が）慢（まん）した。

　おじいちゃんとお父（とう）さんが、蔵（くら）から太（たい）鼓（こ）とか笛（ふえ）とかの和（わ）楽（がっ）器（き）を外（そと）に出（だ）していた。

　おばあちゃんとお母（かあ）さんが、台（だい）所（どころ）で焼（や）きそばとかからあげとか作（つく）っていた。

　時（とき）々（どき）どこかに電（でん）話（わ）していた。

　その日（ひ）、大人（おとな）たちはこそこそしていた。

　おばあちゃんでさえもこそこそしていた。

　わたしたちはいつもどおり外（そと）に遊（あそ）びに行（い）った。

　水（すい）筒（とう）とおにぎりを持（も）たされた。

　水（すい）筒（とう）の中（なか）身（み）は麦（むぎ）茶（ちゃ）で、おにぎりは塩（しお）むすびだった。

　今日（きょう）のお昼（ひる）ご飯（はん）らしい。

　帰（かえ）ってきちゃダメなのかな。

　わたしたちはみんなで食（た）べたかったけど、でも大人（おとな）たちはみんな忙（いそが）しそうだから我（が）慢（まん）した。

　仕（し）方（かた）がないから秘（ひ）密（みつ）基（き）地（ち）で食（た）べた。

　なんだかピクニックみたいで楽（たの）しかった。

　夕（ゆう）方（がた）になって、いつもの帰（かえ）る時（じ）間（かん）になった。

　今日（きょう）は帰（かえ）っていいのか迷（まよ）ったけど、でも帰（かえ）らないと心（しん）配（ぱい）かけちゃうから帰（かえ）った。

　家（いえ）に着（つ）いた。

　家（いえ）の中（なか）はどこも明（あ）かりが点（つ）いていない。

　お母（かあ）さんが玄（げん）関（かん）から出（で）てきた。

　蔵（くら）へ連（つ）れていかれた。

　なにか悪（わる）いことしちゃったかなと不（ふ）安（あん）になった。

　蔵（くら）の中（なか）だけ電（でん）気（き）が点（つ）いていた。

　中（なか）におばあちゃんが居（い）た。

　鏡（かがみ）と綺（き）麗（れい）な浴衣（ゆかた）がかけられていた。

　わたしたちは蔵（くら）の中（なか）で浴衣（ゆかた）に着（き）替（が）えた。

　おばあちゃんとお母（かあ）さんが着（き）替（が）えさせてくれた。

　お姉（ねえ）ちゃんは嬉（うれ）しそうだった。

　わたしと弟（おとうと）は暑（あつ）かった。

　蔵（くら）から出（で）ると、家（いえ）の中（なか）の電（でん）気（き）が点（つ）いていた。

　玄（げん）関（かん）の引（ひ）き戸（ど）を開（あ）けた。

　おじいちゃんとお父（とう）さんがハッピを着（き）て出（で）迎（むか）えてくれた。

　お父（とう）さんからお面（めん）を貰（もら）った。

　段（だん）ボールに絵（え）の具（ぐ）一（いっ）色（しき）を塗（ぬ）って、たこ糸（いと）を通（とお）しただけの簡（かん）単（たん）なものだった。

　部（へ）屋（や）それぞれがお店（みせ）になっていた。

　おばあちゃんの家（いえ）は広（ひろ）いから部（へ）屋（や）も多（おお）い。

　だからお店（みせ）も多（おお）かった。

　和（わ）室（しつ）はだいたい食（た）べ物（もの）屋（や）さんだった。

　焼（や）きそば屋（や）さんに行（い）けば、おじいちゃんが焼（や）きそばを作（つく）ってくれた。

　わたあめ屋（や）さんに行（い）けば、お母（かあ）さんがわたあめを作（つく）ってくれた。

　すごく美（お）味（い）しい。

　わざわざわたあめ機（き）を借（か）りてきたらしい。

　わたあめ機（き）って借（か）りれるんだ。

　初（はじ）めて知（し）った。

　焼（や）きそば、からあげ、やきとり、りんごあめ、他（ほか）にもいっぱいあった。

　たこ焼（や）きといか焼（や）きもあった。

　海（うみ）なし県（けん）なのに。

　庭（にわ）で流（なが）しそうめんをした。

　いつも部（へ）屋（や）で食（た）べるそうめんよりも美（お）味（い）しかった。

　さすがに今（こん）回（かい）は最（さい）初（しょ）からめんつゆが入（はい）っていた。

　もちろん屋（や）台（たい）は食（た）べ物（もの）だけじゃなかった。

　ちゃんとおもちゃもあった。

　お風（ふ）呂（ろ）場（ば）におもちゃのアヒルとスーパーボールがたくさん浮（う）かんでいた。

　本（ほん）物（もの）の金（きん）魚（ぎょ）は用（よう）意（い）できなかったみたい。

　でもとても楽（たの）しかった。

　弟（おとうと）ははしゃぎすぎて、スーパーボールで障（しょう）子（じ）をぶち抜（ぬ）いてしまった。

　ボールはなくなった。

　おじいちゃんにしこたま怒（おこ）られて、弟（おとうと）は泣（な）いた。

　トイレにはクリスマスに飾（かざ）るような電（でん）球（きゅう）がいっぱいあった。

　隅（すみ）っこにスピーカーが置（お）いてあって、そこから太（たい）鼓（こ）とか笛（ふえ）とかの和（わ）楽（がっ）器（き）で演（えん）奏（そう）された曲（きょく）が流（なが）れていた。

　射（しゃ）的（てき）のお店（みせ）に行（い）った。

　景（けい）品（ひん）は全（ぜん）部（ぶ）駄（だ）菓（が）子（し）屋（や）で売（う）っているものだった。

　弟（おとうと）が銃（じゅう）を持（も）って、たくさん当（あ）てた。

　すごく嬉（うれ）しそうだった。

　スーパーボールのことはすっかり忘（わす）れているっぽかった。

　縁（えん）側（がわ）に出（で）ると、おじいちゃんとお父（とう）さんが上（じょう）半（はん）身（しん）裸（はだか）になって、大（おお）きい太（たい）鼓（こ）の前（まえ）でバチを持（も）って構（かま）えていた。

　さっきまで太（たい）鼓（こ）なんて置（お）いてなかったのに。

　そういえばいつの間（ま）にか、おじいちゃんとお父（とう）さんは居（い）なくなっていた。

　おじいちゃんが「そーれっ！」と言（い）うと、ドンドン太（たい）鼓（こ）を鳴（な）らした。

　後（あと）から遅（おく）れてお父（とう）さんも太（たい）鼓（こ）を鳴（な）らした。

　心（こころ）の底（そこ）が揺（ゆ）れるようで、太（たい）鼓（こ）の音（おと）がとてもかっこよかった。

　それを叩（たた）いているおじいちゃんとお父（とう）さんもかっこよかった。

　大人（おとな）たちは、わたしたち子（こ）どものために、ない夏（なつ）祭（まつ）りを作（つく）ってくれた。

　とても楽（たの）しかった。

　とても嬉（うれ）しかった。

　８月（がつ）が始（はじ）まってすぐ、わたしは音（おん）読（どく）と絵（え）日（にっ）記（き）以（い）外（がい）の宿（しゅく）題（だい）を全（ぜん）部（ぶ）終（お）わらせた。

　今（こ）年（とし）はアサガオの観（かん）察（さつ）日（にっ）記（き）がなかった。

　弟（おとうと）はおじいちゃんに教（おし）えてもらいながら宿（しゅく）題（だい）をやっていたのを時（とき）々（どき）見（み）た。

　お姉（ねえ）ちゃんが宿（しゅく）題（だい）をしているところを見（み）たことがなかった。

　そして案（あん）の定（じょう）、お姉（ねえ）ちゃんは夏（なつ）休（やす）みが終（お）わる１週（しゅう）間（かん）前（まえ）に、わたしと弟（おとうと）に泣（な）きついてきた。

　お姉（ねえ）ちゃんは５年（ねん）生（せい）。

　わたしは３年（ねん）生（せい）。

　弟（おとうと）は２年（ねん）生（せい）。

　５年（ねん）生（せい）の範（はん）囲（い）をわたしたちが知（し）るわけがなかった。

　でもできるところは手（て）伝（つだ）った。

　弟（おとうと）は漢（かん）字（じ）ドリルを担（たん）当（とう）した。

　なぞって書（か）くだけだから２年（ねん）生（せい）でもできた。

　ちょっと字（じ）が歪（いびつ）だけど、でもお姉（ねえ）ちゃんも大（たい）概（がい）字（じ）が汚（きたな）いから別（べつ）に大（たい）したことじゃなかった。

　わたしは自（じ）由（ゆう）研（けん）究（きゅう）を担（たん）当（とう）した。

　でもちゃんと模（も）造（ぞう）紙（し）に書（か）くのはお姉（ねえ）ちゃん。

　わたしは研（けん）究（きゅう）をするだけ。

　鉛（えん）筆（ぴつ）まるまる１本（ぽん）使（つか）って、国（こく）語（ご）の教（きょう）科（か）書（しょ）にある物（もの）語（がたり）がどれくらい書（か）けるのかという研（けん）究（きゅう）をした。

　これはお姉（ねえ）ちゃんが考（かんが）えたのであって、わたしがこんなやる気（き）のない研（けん）究（きゅう）を思（おも）いついたんじゃない。

　だけどこれがなかなかにえらかった。

　わたしのどの宿（しゅく）題（だい）よりもえらかった。

　はっきり言（い）って、なめてた。

　お姉（ねえ）ちゃんの教（きょう）科（か）書（しょ）はもちろん、わたしと弟（おとうと）の教（きょう）科（か）書（しょ）も使（つか）った。

　たぶん教（きょう）科（か）書（しょ）は使（つか）わないと思（おも）っていたけど、持（も）ってきてよかった。

『ごんぎつね』と『大（だい）造（ぞう）じいさんとガン』で結（けっ）構（こう）稼（かせ）げた。

『スイミー』とか『ちいちゃんのかげおくり』とか『サラダでげんき』とか小（ちい）さい話（はなし）も全（ぜん）部（ぶ）詰（つ）め込（こ）んだ。

　わたしのノートがほぼ全（ぜん）部（ぶ）それで埋（う）まった。

　でもこれはお姉（ねえ）ちゃんの教（きょう）科（か）書（しょ）だけで書（か）いたほうがいいんじゃないかと後（あと）で気（き）付（づ）いたけど、もう考（かんが）えないようにした。

　そんなことよりりっちゃんのサラダが食（た）べたくなった。

「ちゃんと休（きゅう）憩（けい）し」とおばあちゃんが麦（むぎ）茶（ちゃ）を淹（い）れてくれた。

　本（ほん）当（とう）に麦（むぎ）茶（ちゃ）なのか、それともめんつゆなのか疑（うたが）った。

　おそるおそる飲（の）んでみたら、普（ふ）通（つう）に麦（むぎ）茶（ちゃ）だった。

　すごく安（あん）心（しん）した。

　物（もの）語（がたり）が１つ書（か）き終（お）わるごとに、時（と）計（けい）と鉛（えん）筆（ぴつ）とノートの写（しゃ）真（しん）を撮（と）る。

　これはお姉（ねえ）ちゃんが分（わ）かりやすくまとめられるようにと配（はい）慮（りょ）するため。

　一（いっ）方（ぽう）、わたしがお姉（ねえ）ちゃんの代（か）わりにこんなに頑（がん）張（ば）りましたよという見（み）せしめでもある。

　夜（よる）になってもなかなか終（お）わらなかった。

　朝（あさ）の９時（じ）にやって、夜（よる）の１１時（じ）にやっと終（お）わった。

　いつもだったらもうとっくに寝（ね）ている時（じ）間（かん）だった。

　右（みぎ）手（て）が真（ま）っ黒（くろ）になっていた。

　鉛（えん）筆（ぴつ）がカッターでも削（けず）れないくらい短（みじか）くなった。

　くたびれて、書（か）き終（お）わったと同（どう）時（じ）にすぐに寝（ね）た。

　布（ふ）団（とん）も敷（し）いていない。

　でも朝（あさ）起（お）きたら布（ふ）団（とん）の中（なか）でわたしは 寝（ね）てた。

　お母（かあ）さんが移（い）動（どう）してくれたと知（し）った。

　ありがとうとお礼（れい）を言（い）った。

　嬉（うれ）しかった。

　お姉（ねえ）ちゃんは泣（な）きながらわたしにありがとうとお礼（れい）を言（い）った。

　なぜかまったく嬉（うれ）しくなかった。

　わたしは疲（つか）れがまだ取（と）れず、部（へ）屋（や）でゆっくり寝（ね）た。

　起（お）きた頃（ころ）にはもう夕（ゆう）方（がた）の４時（じ）になっていた。

　テーブルの上（うえ）にはおにぎりとメモ用（よう）紙（し）が置（お）いてあった。

『ごめんね。

　本（ほん）当（とう）にありがとう。

　　　　　　　　美（み）夢（む）』

　許（ゆる）してあげた。

　おにぎりは美（お）味（い）しかった。

　わたしのラジオ体（たい）操（そう）と音（おん）読（どく）のカードには印（いん）鑑（かん）とスタンプがたくさん押（お）されたけど、お姉（ねえ）ちゃんと弟（おとうと）のカードにはなにも押（お）されていない。

　当（とう）然（ぜん）、絵（え）日（にっ）記（き）も真（ま）っ白（しろ）。

　２人（り）は慌（あわ）てて夏（なつ）休（やす）み分（ぶん）全（ぜん）部（ぶ）のラジオ体（たい）操（そう）をした。

　おじいちゃんはそれに付（つ）き合（あ）わされてぎっくり腰（ごし）になった。

　お姉（ねえ）ちゃんはスケッチブックをペラペラめくりながら、夏（なつ）休（やす）み中（ちゅう）に描（か）いた絵（え）を絵（え）日（にっ）記（き）の中（なか）にまた描（か）いた。

　チラッと覗（のぞ）いてみたら、

『８月（がつ）４日 （か）（土（ど））、晴（は）れ、神（じん）社（じゃ）を書（か）いた。やっぱりわたしは絵（え）が上（じょう）手（ず）。しょう来（らい）はマンガ家（か）になるんだ。だって絵（え）が上（じょう）手（ず）だから。』

　みたいなことしか書（か）いてなかった。

『将（しょう）来（らい）』ぐらい漢（かん）字（じ）で書（か）けよって思（おも）った。

　神（じん）社（じゃ）の絵（え）が上（じょう）手（ず）なのは本（ほん）当（とう）なのが悔（くや）しかった。

　お姉（ねえ）ちゃんにとって絵（え）日（にっ）記（き）が苦（く）じゃないっぽいのも悔（くや）しかった。

　弟（おとうと）は何（なん）日（にち）何（なん）曜（よう）日（び）の天（てん）気（き）を全（まった）く覚（おぼ）えていなかったため、ほとんどが妄（もう）想（そう）日（にっ）記（き）になっていた。

　でもさすがに日（ひ）付（づけ）と曜（よう）日（び）は一（いっ）緒（しょ）にしないと怒（おこ）られると思（おも）ったのか、カレンダーを壁（かべ）から剥（は）がして日（にっ）記（き）を書（か）いていた。

　弟（おとうと）のもチラッと覗（のぞ）いてみたら、

『８月（がつ）１６日（にち）（木（もく））、晴（は）れ、うみに行（い）った。２ばん目（め）のおねえちゃんがおよげなくておぼれた。おれがたすけてあげた。おれえらい。』

　みたいなことが書（か）かれていた。

　２番（ばん）目（め）のお姉（ねえ）ちゃんって、わたしのことだ。

　わたしは弟（おとうと）の背（せ）中（なか）をぶった。

　弟（おとうと）はわたしの脛（すね）をぶった。

　わたしはおばあちゃんに泣（な）きついた。

　おばあちゃんは弟（おとうと）を叱（しか）ってくれた。

　ざまあみろ。

　夏（なつ）休（やす）み分（ぶん）全（ぜん）部（ぶ）の音（おん）読（どく）はお母（かあ）さんにしてもらっていた。

　お母（かあ）さんは８月（がつ）１０日（か）頃（ごろ）からだんだんイライラしてきていた。

　もうすぐ雷（かみなり）が落（お）ちると察（さっ）して、わたしはおばあちゃんとお父（とう）さんと一（いっ）緒（しょ）に畑（はたけ）のお手（て）伝（つだ）いをした。

　土（つち）まみれの顔（かお）で帰（かえ）ってくると、お姉（ねえ）ちゃんと弟（おとうと）は泣（な）いていた。

　どちらのカードにも、ちゃんと夏（なつ）休（やす）み分（ぶん）全（ぜん）部（ぶ）の印（いん）鑑（かん）とスタンプが押（お）されていた。

　わたしの絵（え）日（にっ）記（き）も、もう全（ぜん）部（ぶ）書（か）き終（お）わった。

　明日（あした）からまた学（がっ）校（こう）が始（はじ）まる。

　今（こ）年（とし）の夏（なつ）休（やす）みも色（いろ）々（いろ）あったけど、すごく楽（たの）しかった。

　来（らい）年（ねん）もここに来（く）るのが楽（たの）しみ。

　荷（に）物（もつ）を全（ぜん）部（ぶ）車（くるま）に乗（の）せて、おばあちゃんとおじいちゃんに手（て）を振（ふ）った。

　車（くるま）に乗（の）っても手（て）を振（ふ）った。

　おばあちゃんの家（いえ）が見（み）えなくなるまで、手（て）を振（ふ）り続（つづ）けた。

　帰（かえ）りもうるさかった。

　お姉（ねえ）ちゃんはお母（かあ）さんと話（はな）ししててうるさかった。

　弟（おとうと）は3DSの音（おと）でうるさかった。

　わたしは眠（ねむ）たいのに眠（ねむ）れなかった。

　でも気（き）付（づ）くと寝（ね）ていて、もう家（いえ）に着（つ）いていた。

　お姉（ねえ）ちゃんが起（お）こしてくれた。

　本（ほん）当（とう）に腹（はら）が立（た）った。

　家（いえ）の冷（れい）蔵（ぞう）庫（こ）を開（あ）けた。

　スーパーで買（か）った普（ふ）通（つう）のペットボトルの麦（むぎ）茶（ちゃ）が入（はい）っていた。

　ふとおばあちゃんの麦（むぎ）茶（ちゃ）が飲（の）みたくなった。

　お母（かあ）さんにやかんで麦（むぎ）茶（ちゃ）を作（つく）ってもらったけど、おばあちゃんのほうが美（お）味（い）しかった気（き）がする。

　まあいっか。

　また来（らい）年（ねん）おばあちゃんに作（つく）ってもらお。

　それから２０年（ねん）後（ご）、私（わたし）は社（しゃ）会（かい）人（じん）になった。

　医（い）療（りょう）系（けい）の会（かい）社（しゃ）へ就（しゅう）職（しょく）し、２０代（だい）という若（わか）さで課（か）長（ちょう）に昇（しょう）格（かく）した。

　だれも私（わたし）のことを「美（み）優（ゆ）」と呼（よ）ばなくなった。

「坂（さか）口（ぐち）さん」、「課（か）長（ちょう）」としか呼（よ）ばなくなった。

　私（わたし）は上（じょう）司（し）に好（す）かれる期（き）待（たい）の新（しん）人（じん）になった。

　これで人（じん）生（せい）は安（あん）泰（たい）だと思（おも）った。

　でも地（じ）獄（ごく）でしかなかった。

　その会（かい）社（しゃ）はとてもブラックだった。

　年（ねん）中（じゅう）仕（し）事（ごと）に忙（ぼう）殺（さつ）されていた。

　趣（しゅ）味（み）の読（どく）書（しょ）も碌（ろく）にできなかった。

　１週（しゅう）間（かん）家（いえ）に帰（かえ）れなかったことなんて何（なん）度（ど）もある。

　入（にゅう）社（しゃ）から今日（きょう）までの会（かい）社（しゃ）で寝（ね）泊（と）まりをした日（にっ）数（すう）を全（ぜん）部（ぶ）合（あ）わせれば、４年（ねん）ぐらい帰（かえ）れていないと思（おも）う。

　それがきっかけで、同（どう）棲（せい）していた彼（かれ）氏（し）に別（わか）れを切（き）り出（だ）された。

　それと。

　おばあちゃんとおじいちゃんが死（し）んだ。

　おばあちゃんの家（いえ）は廃（はい）墟（きょ）になった。

　畑（はたけ）は管（かん）理（り）者（しゃ）が居（い）なくなったから全（ぜん）部（ぶ）枯（か）れた。

　駄（だ）菓（が）子（し）屋（や）も潰（つぶ）れた。

　私（わたし）たちの秘（ひ）密（みつ）基（き）地（ち）も取（と）り壊（こわ）されていた。

　お父（とう）さんは植（しょく）物（ぶつ）人（にん）間（げん）になり、お母（かあ）さんはカルト宗（しゅう）教（きょう）に入（はい）った。

　私（わたし）たちが独（どく）立（りつ）した後（あと）、お父（とう）さんは飲（いん）酒（しゅ）運（うん）転（てん）をしていた車（くるま）に轢（ひ）かれたのだ。

　幸（さいわ）いにも命（いのち）は助（たす）かったけど、脳（のう）に異（い）常（じょう）があるようで、かれこれ５年（ねん）は目（め）を覚（さ）ましていない。

　それからお金（かね）も心（こころ）の余（よ）裕（ゆ）もなくなって、お母（かあ）さんは日（ひ）に日（ひ）に弱（よわ）っていった。

　それは電（でん）話（わ）越（ご）しでもすごくよく分（わ）かった。

　そこをお母（かあ）さんは変（へん）な人（ひと）たちにつけ込（こ）まれ、お父（とう）さんが一（いち）日（にち）でも早（はや）く目（め）が覚（さ）めるようにと"神（かみ）様（さま）"に祈（いの）るためにカルト宗（しゅう）教（きょう）に入（にゅう）会（かい）した。

　確（たし）か前（まえ）に、借（しゃっ）金（きん）が２０００万（まん）あるって言（い）ってた。

　それが結（けっ）構（こう）前（まえ）のことだったから、いまはもっとあると思（おも）う。

　姉（あね）は漫（まん）画（が）家（か）になった。

　弟（おとうと）はゲーム会（がい）社（しゃ）に就（しゅう）職（しょく）した。

　でも２人（り）は使（つか）い物（もの）にならなかった。

　姉（あね）はノイローゼになった。

　１週（しゅう）間（かん）飲（の）まず食（く）わず寝（ね）ずの生（せい）活（かつ）で、現（げん）在（ざい）は病（びょう）院（いん）に運（はこ）ばれて２日（か）も起（お）きていない。

　弟（おとうと）はうつ病（びょう）になって入（にゅう）院（いん）している。

　なにも食（た）べられず、寝（ね）ても浅（あさ）い睡（すい）眠（みん）しかできず、だれとも話（はな）せなくなってしまった。

　私（わたし）はみんなよりマシなだけ。

　まだ動（うご）ける。

　だけど睡（すい）眠（みん）障（しょう）害（がい）になってしまった。

　いまや薬（くすり）がないと眠（ねむ）れない体（からだ）になっている。

　お風（ふ）呂（ろ）に入（はい）っているとき髪（かみ）がごっそり抜（ぬ）けた。

　体（たい）重（じゅう）が一（いっ）気（き）に減（へ）った。

　なにかを食（た）べてもすぐに吐（は）き出（だ）すようになった。

　いっそお父（とう）さんが死（し）んじゃったほうが、まだ楽（らく）だったんじゃないかと思（おも）ってしまった。

　日（ひ）々（び）を過（す）ごしているとき、突（とつ）然（ぜん）ふと泣（な）き出（だ）したくなってしまうときがある。

　でもそんなのできない。

　みんなも泣（な）きたいくらい大（たい）変（へん）なんだから、私（わたし）だけ泣（な）けない。

　泣（な）き言（ごと）なんて言（い）えるわけがない。

　私（わたし）は我（が）慢（まん）しないといけない。

　課（か）長（ちょう）だから。

　昔（むかし）と違（ちが）って、立（たち）場（ば）も責（せき）任（にん）もあるから。

　こんなとき、おばあちゃんが沸（わ）かしてくれた麦（むぎ）茶（ちゃ）が飲（の）みたくなる。

　あの麦（むぎ）茶《ちゃ》を飲（の）んで、ほっと一（ひと）息（いき）吐（つ）きたくなる。

　帰（かえ）りたい。

　帰（かえ）りたい。

　昔（むかし）に帰（かえ）りたい。

　おばあちゃんの麦（むぎ）茶（ちゃ）が飲（の）みたい。