漂流者たち

第2話

入学式も終わり、１週間、、皆が探りながら、話が合いそうなやつを探し出し始め、部活をするやつらは、入部手続きを済ませ始めた。俺は、、半月前に、鈴ちゃんに話した通り、、“帰宅部”を選択している。苦渋の決断ではあったが。。親父は、俺には、何も言ってこないが、内心、ほっとしているんだろう、な。傍から見ても、表情が和らいでいる。とは言っても、親父の“和らぐ”表情は、世間一般で言ったら、硬直しているうちに入るんだろう、な。昔から、子供心に感じていた、、親父のいつも強張った顔、顔、顔、、きっと、いつも、誰かに見られていないか、、それは、自分と同じ顔を持つ男ではないとかと緊張しながら、生きてきたんだろうな。

１．

　田中正人は、Ｋ高１年３組で、高校生活をスタートさせた。クラスの中に知り合いは、ただ一人。元砂田中学野球部の金子和弘だ。元砂田中学野球部からＫ高に進学したのは、金子と古賀、、そして、正人の３人だ。金子は、野球部に入ることを既に決めていた。

（キンコンカンコン、キンコンカンコン）

「あー、、やっと、終わった！６限、物理、マジ無理！おい、正人、俺、野球部の入部手続きしに行くから、お前も一緒に来いよ！」

和弘が大きな声で、正人を誘った。

「・・・いや、俺は、、行かない。」

正人は、素っ気なく答えた。

「何で、だよ！中学じゃあ、一緒に、野球部だったじゃねぇか。今年から、Ｋ高野球部はあの伝説の古賀さんが監督だ。息子の健司もＫ高だし、俺、超ラッキーって思ってんだ。古賀さんについて行ったら、もしかしたら、夢の甲子園にも出られたりして、って。。お前だって、甲子園、出たいだろ？」

和弘が語気を強めて、正人に詰め寄った。

「いや、俺は、、」

「そんなこと、言うなよ。お前、中学のときは、肝心の試合ってときになるといつも家の用とか何とかで、結局、１試合も投げてないけど、いつも、健司と俺で話してたんだぜ、中学で対戦した投手の中で、お前以上のやつはいなかったって。。だから、お前となら、、さ、、」

「悪いな、和弘。俺、帰るから、、」

「おい、ちょっと、待てよ、正人！」

正人は、和弘を振り返ることなく、教室を後にした。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

　Ｋ高の正面玄関前に、１人の少年が佇んでいる。Ｋ高の制服を着ているが、その体躯は、大学生と言ってもおかしくないほどだ。少年は、出口をじっと見つめている。

（来た！）

「おい、正人、ちょっと、付き合えよ！」

「何だ？あぁ、、健司か。」

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

「お前、何で、野球部、入んないんだよ！」

健司が正人にのっけから喧嘩腰で詰め寄った。

「・・・野球は、、中学までだ。。」

正人は、視線を下に向けて、答えた。

「中学までって、、中学でだって、何の大会にも出てないじゃあないか。お前、他の部活、、すんのか？」

健司が正人に詰め寄った。

「・・いや、俺は、帰宅部さ。。」

　正人は、素っ気なく答えた。

「俺は、何人もの投手のボールを受けてきた。その中で、やっぱ、１番いいボールを投げていたのはお前だ。お前となら、このＫ高で、甲子園を目指せる、、そう思ってるんだ。Ｋ高史上、２度目の、な。なぁ、１回目の甲子園出場、、今から３３年前、、俺の親父がＫ高野球部主将のときだ。知ってんだろ、俺の親父のこと。」

「あぁ、古賀竜司、、元Ｋ高野球部主将でキャッチャー、、甲子園準優勝。。その後、慶明大学に進学。。その後、慶明大学付属高校志木野球部のコーチ、監督を歴任し、慶明志木を甲子園常連校に育て上げた。５０歳を機に、母校Ｋ高野球部の監督に就任。。Ｋ市内であれだけ大騒ぎをすれば、俺でも、そらんじられる。。」

　正人は、健司の視線を避けるように答えた。

「俺の親父の夢は、母校での甲子園初優勝だ。だから、俺もＫ高に進学することにしたんだ。お前もＫ高に進学するって聞いてたんで、な。なのに、待てど、暮らせ、ど、肝心のお前が野球部に入ってこない。。どういうことだよ。。」

　健司が正人の顔を凝視して詰め寄った。

「健司の夢も健司の親父さんの夢も、分からんわけじゃあないが、俺を巻き込むな。俺には俺の事情がある。」

　正人が健司の視線を振り切って答えた。

「そんなこと言わないで、一度、練習、見て行けよ。おい！正人って、、」

「すまないな、健司。。俺は、、野球は、、辞めたんだよ。。」

正人は、健司の視線から逃れるようにして、帰宅の途に着いた。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・

健司を振り切った正人が自宅に向けて歩いていた。その正人を１人の少女が追いかけてきた。

「ちょっと、正人君！待ちなさいよ！」

「え？あぁ、美緒ちゃんか。。何？」

「何、じゃあないでしょ！今、健司君から聞いた。正人、何で、野球部入んないのよ！」

　美緒が語気を強めて話し掛けた。

「・・・俺は、、野球は、、辞めたんだよ。。」

　正人は、静かに答えた。

「何で？中学のときは、健司君と２人で、Ｋ高で甲子園を目指すって盛り上がっていたじゃない！私もマネージャーで甲子園、って思っていたのに！」

美緒が更に語気を強めて正人を問い詰めた。

「すまない。。そう、もいかなくなったんだ。。」

　正人は、俯きながら答えた。

「・・・そう、もいかないって、、正人、病気にでも掛かったっていうの？それとも、、ご家族に何かあったとか？」

　美緒が心配そうに正人の顔を伺った。

「・・・うーん、、病気、、じゃあない、な、、家族に何か、、か、、今は、、ない、、かな。。」

　正人は淡々と話した。

「もう、何、言ってるのか分かんないわよ。ねぇ、ほんとに野球、辞めちゃうわけ。。」

　美緒があきれ顔で話した。

「野球、、ね、、まぁ、、部活は、、ないな、、試合も、な。。美緒ちゃん、ごめん、この後、予定があるんだ。」

　正人は、静かに美緒に背を向けて歩き出した。

２．

　公園ってところは、不思議な場所だ。施設面では何も変わらないのに、曜日と時間帯によって、集まってくる人たちが全く違う。例えば、平日の朝、、天気が良ければ、公園のベンチは高齢の方が座って、気持ち良さそうに、日向ぼっこをしている。その周りを年の頃、２、３歳の子供たちが母親と一緒に遊んでいる。平日の午後になると、近所の小学生たちがワイワイと騒いでいる。休日の午後には、小さな子供とその両親が楽しそうに遊んでいたりする。

　そんな公園の平日の午後、、、公園ではあまり見掛けることがない年頃の少年がいる。ここ、Ｋ市第１公園には、市民のスポーツ振興を目的に、大きなボードが設置されている。そこには、サッカーゴールサイズの枠と野球のストライクゾーンサイズの枠がペイントされている。少年は、野球のストライクゾーンサイズの枠に向けて、何球も何球もボールを投げている。まるで、空想の中の打者と対戦しているように、真剣に、丹念に、１球、１球、投げている。

（シュ、バーン、、コロコロ。。シュ、バーン、コロコロ。。）

　古賀竜司は、勤め先のＫ高の野球部の練習を終え、家路についている。練習といっても、まだ、４月。この４月からＫ高野球部の監督になった竜司にしてみれば、野球部員たちと軽く挨拶を交わす程度の練習だ。竜司は、自転車で、Ｋ街道沿いを南に向かっている。

（シュ、バーン、、コロコロ。。シュ、バーン、コロコロ。。）

「ん？」

竜司は、音のする公園の中に視線を走らせる。竜司がこれまで何度も聞いてきた音、、ピッチャーがボールを指先から放つときの心地よい音、、しかし、、これほどの心地よい音を出せるピッチャーはそう多くない。。竜司は、公園脇に自転車を止めて、公園の大きなボードに向かって、ボールを投げ込む少年に近づいて行った。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

「君、どこの学生さんだね？」

　竜司が少年に話し掛けた。

「え？」

少年は、驚いて、声の方向に振り返った。

「あぁ、すまなかったな、突然、声を掛けてしまって。。私は、古賀っていうんだ。Ｋ高野球部の監督をこの４月からしていてね。この公園の傍を歩いていたら、君を見掛けたんで、ね。。君、いい球、放っていたから。。」

　少年が表情を和らげた。

「あぁ、古賀監督ですか。。初めまして、田中、田中正人です。息子さんの健司君とは、中学の時に、一緒に、野球をしていました。」

竜司が目を見開いて、正人に話し掛けた。

「た、田中、、もしかして、君のお父さんは、田中誠也さん、、かね？」

「えぇ、そうですけど。。それが何か？」

竜司は、感慨深げに、言葉を繋げた。

「私は、君のお父さんと一緒に野球をしていたことがあるんだ。中学の頃までだが、ね。」

「そうだったんですね。親父が野球をしていたなんて、、知りませんでした。。」

　正人が驚いたように話した。

「で、君はどこの学生さんなんだい？」

「健司君と同じＫ高です。」

「そうか、そうか。そりゃあいい。。でも、まだ、野球部の１年生に田中の名前はなかったが、な。」

　竜司が新入部員の名簿を思い出しながら、訝し気に話した。

「俺は、野球部には入りませんので。。」

　正人は、寂しそうに答えた。

「でも、こうやって、練習はしている？」

「・・・趣味です。。身体が鈍ってもいけないんで。。」

「そうか、、君は、、健司が中学のときに言っていた、、一度も試合に出たことがない、最高の投手、、だな。」

　竜司が確信を持って言った。

「最高の投手かどうかは知りませんけど、一度も試合に出たことがない、、は事実です。」

　正人は、力なく答えた。

「・・・なぁ、何で、野球、続けないんだ？」

　竜司が優しく問いかけた。

「・・・あぁ、、それ程、野球に執着していないんで。。」

正人は、うつむき加減で、小さな声で答えた。

「・・・そうか、、、そうも見えなかったけどな、投げているときの顔は。。」

　竜司は、訝し気に話した。

「・・・すみません、俺、帰るんで、、もう、いいですか？」

正人は、力なく答えた。

「・・・あぁ、すまなかったな。練習の邪魔をしてしまって。」

「・・・それは、、大丈夫です。単なる趣味、、なんで。。」

　竜司は、正人の後ろ姿を追った。正人が視界から消えてなくなるまで、ずっと、、追い続けた。

３．

　Ｋ市第一公園から南に下ること、８００メートル、、左手に曲がると肩を寄せ合うように建っている１軒家が２棟。右の家には、山田という表札。そして、左の家には、田中という表札。男は、暫く、躊躇した後、意を決して、田中と書かれた表札のある家のインターフォンに手を掛ける。

（ピンポーン）

「・・・はい、どちら様ですか？」

　小さな声で応答があった。まるで、来客自体をできればなかったものとしたいかのような、か細い声だった。

「私、古賀と申します。ご主人とは随分前になりますが、交流がありまして。この４月から、この近くで仕事をすることになりまして、久し振りに、ご挨拶に上がりました。」

「・・・・・・・・・・」

「・・・誠也、いるんだろ？俺だ、古賀竜司だ。頼むから、話をさせてくれ。長い時間は取らさんよ。」

（ギー）

「・・・竜司、、、久し振り、、だな。。」

眉間に皺を寄せた、苦し気な表情の誠也がドア越しに顔を見せた。

「・・・誠也。。久し振りだ。。高校卒業以来だから、、３３年振りか。。。元気にしてたか？」

　竜司が静かに話し掛けた。

「・・・あぁ、ぼちぼち、、な。。まぁ、立ち話もなんだから、、中、入れよ。」

　誠也は、迷惑な表情を隠しもせずに言った。

「あぁ、ありがとう。これ、つまらんもんだが、、皆で、食べてくれ。」

「・・・気を遣うなよ。。まぁ、ありがたく頂くが。。」

「・・・・・・・・」

「・・・で、突然に、、何の用なんだ。。」

　誠也が小さな声で聞いた。

「・・・先日な、、そこの公園で、、息子さん、、正人君に会ったよ。」

　竜司が穏やかな表情で話し始めた。

「・・・正人に、、公園で？」

「正人君、公園で何をしていたと思うよ？」

「さぁな。。」

「投球練習だよ。。１人きりで、な。。」

「正人が、、」

　誠也の目が少しだけ動いた。隠し続けてきた心の動揺がそのとき、少しだけ、垣間見られた。

「なぁ、誠也。。正人君にも、野球、諦めさせるのか？」

「・・・・・・・」

「３６年前、、誠也、誠也が１５歳のとき、お前は天才だった。。俺は、キャッチャーとして、多くの投手の球を受けてきた。あのときから今まで、な。でも、俺の生涯の中で、最高の球は、誠也、お前の球だ。今でも、な。」

「・・・褒められて、嫌ではないが、な。大人になるにつれ、天才でなくなる子供なんて、ざら、、だろ。そういうの、消えた天才っていうんだろ、テレビでは。。」

「お前は、消えた天才じゃあないよ。自らの意思で消えることにした天才だ。。お前が自ら消えた理由は、分からんよ。分からんが、お前、正人君にまで、同じ想いをさせるのか？お前、消えちまって、後悔したことはないのか？・・・なぁ、黒沢清司、、覚えてる、、だろ？」

「・・・あぁ、Ｋ高甲子園準優勝のときのエース、、その後、東京メッツからドラフト１位指名され入団するも、右肩の故障が治らず、５年後に、自殺。。悲運のエース、、竜司、お前と黒沢清司は、Ｋ高でのバッテリー。。当時、あれだけ大騒ぎすれば、野球に興味がない俺でもそらんじられる。」

「・・・あのとき、Ｋ市には、２人の天才ピッチャーがいた。。一人は、黒沢清司、、そして、、もう一人は、田中誠也、、お前だ。。俺は、今でも、お前が、Ｋ高で野球をしていたら、Ｋ高の甲子園初出場、初優勝だったと、、思ってる、よ。。」

「・・・で、清司が肩を壊ししたのは、俺のせいだとでも、、言いたいのか？」

　誠也が語気を強めて言った。

「そんなことは、俺は言ってない。。清司の身体の変調に気付かなかったのは、俺の落ち度だ。今更、何を言っても、何にもなりゃしないが、俺の生涯最大の落ち度、、だよ。俺が言いたいのはそんなことじゃあない。。・・・清司は、１年の夏からＫ高のエースだった。。当時の監督は、背番号１をあいつに託そうとしたんだ。・・・でもな、あいつ、高校３年間、一度も、背番号１に袖を通そうとしなかった。。なぜだと思うよ。」

「・・・さぁ、、な。。」

「・・・Ｋ高のエースナンバー“１”を付けるのは、俺じゃない、田中誠也だと言って、断り続けたんだ。なぁ、誠也、俺に、正人君を預けてくれ。Ｋ高のエースナンバー“１”を付けさせてくれよ！」

　竜司が強い言葉で誠也に語り掛けた。

「・・・・・竜司、、話はそれだけか。。それだけなら、、悪いな、、話すことは、、ない、、帰ってくれないか。。」

誠也は、いつものような苦し気な表情で言った。その表情からは、さきほど垣間見られた心の動揺は消え去っていた。

「・・・誠也。。」

４．

　Ｋ街道沿い、Ｋ市第１公園から北に５００メートルの場所のボーリング場ほどの敷地の緑色の店舗が早坂スポーツセンターだ。元々は、正に、ボーリング場だった場所だ。時代の趨勢ともに、ボーリング場は、ディスカウントストアになり、１５年前から、この土地と建物の所有者の息子である、早坂宏がスポーツセンターを開業している。この店の売りは、スポーツ用品を売るだけではなく、店舗内で体験もできることだ。野球であれば、バッティングセンターがあるばかりではなく、ブルペンもある。Ｋ市は、地域のスポーツ振興に力を入れており、Ｋ市には独立リーグ、社会人、大学の野球部がある。このスポーツセンターは、彼らの恰好の練習場所になっている。

「いらっしゃいませ。あぁ、監督！ご無沙汰しています！」

　店主の早坂宏が大きな声で竜司に挨拶をした。

「宏、久し振りだな。元気か？」

「お陰様で。監督に野球を教えて頂いたお陰で、Ｋ市でスポーツセンターやらせてもらっているようなもんですから。。」

「そんなこともないだろ、、」

「いや、俺は、古賀先輩の後ろ姿を追って、慶明行って、その後、家の商売をスポーツセンターに替えて、１５年。。古賀先輩に、地元の独立リーグやら、社会人やら、大学やらの選手を紹介してもらって、今があるんですから。。で、今日は、なんのご用です？」

「・・・宏、お前に頼みがあって、、な。。」

　竜司が内緒話をするかの如く声を潜めて話し始めた。

「何です？頼みって？」

　宏は、訝し気に、聞き返した。

「すぐそこに、公園、あるだろ。」

「えぇ、Ｋ市第１公園でしょ。」

「そう、、、そこでな、高校生が１人で投球練習しているんだ。」

「１人で？なんでまた１人？部活は？」

「・・・事情は分からんが、部活には入っていない。。でもな、、お前も一度見てみれば分かるが、いい球筋、なんだ。お前、うまく、ここで練習させるように誘導してやってくれないか。金が掛かるなら言ってくれ。俺が払うから。。」

「・・・そりゃあ、古賀監督の頼み事を断ることなんてこと、できませんけど、、ね。」

「・・・でな、その子には、俺の名前は出さないで欲しいんだ。」

「・・・何か、足長叔父さんみたいな話ですね。。分かりました。今日にも、見に行きますよ。いつ頃なんです？いるの？」

「午後４時から６時ぐらい、なんだろうな。。」　

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

　宏は、店を抜け出して、近くのＫ市第１公園に向かった。古賀に頼まれた少年とやらに会うために。Ｋ市第１公園までは、歩いて３分ほどの距離だ。

（シュ、バーン、、コロコロ。。シュ、バーン、コロコロ。。）

（うーん。。監督が肩入れしたくなる気持ち、、分かるわ。。いい球だ。。）

「おい、君。。」

　宏が大きな声で少年に声を掛けた。

「はい？」

正人が驚いて振り返る。

「１人で練習か？」

「・・・・・・・」

「なぁ、ピッチャーって、のは、マウンドから投げるんじゃないか？」

「・・・・・・・」

「よかったら、俺の店で、練習、、しないか？」

「店？」

　正人が不思議そうに聞いた。

「俺の店って、のは、な、スポーツセンターさ。俺、野球、やっていたから、俺の店には、なんと、ブルペンがある。地元の独立リーグやら、社会人のチームやら学生たちが使っている。雨でもできる施設だから、な。そこ、使えよ。」

「・・・俺、金、ないから。。」

　正人は、ぶっきらぼうに答えた。

「金？そんなもんいらねぇよ。。地元のスポーツ振興、、それも俺のスポーツセンターの役割さ。あぁ、挨拶してなかったな。俺は、早坂宏、早坂スポーツセンターってとこのオーナーだ。お前は？」

「・・・田中正人。。Ｋ高の１年です。」

「よっしゃ！正人、、これからうちに来いよ。すぐそこなんだ！」

　宏は、正人をまるで追い立てるかのように、公園から自分の店に連れて行った。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

「どうよ、このブルペン。。投げ易そう、、だろ？」

　宏が自信満々に話し掛けた。

「あ、えぇ。。でも、本当に使わせてもらっていいんですか？」

　正人は少し嬉しそうに答えた。

「もちろん。」

「キャッチャー、俺にでも、うちのバイト連中にでも、声掛けてくれよ。うちのバイト、大抵、野球経験者だから。。投げてみないか？今日は、俺がキャッチャーするよ。俺、元Ｋ高野球部キャッチャーだから。。今、準備するからな。。」

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

（シュ、パシン。。シュ、パシン。。）

「よし！いい球だ！」

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

「・・・あの、、、ありがとうございました。俺、この後、少し走ってきます。」

　正人が嬉しそうに言った。

「ああ、明日も、、来いよな。。待っているぜ。」

　宏も嬉しそうに言った。

「あ、は、はい。。ありがとうございます。。」

////////////////////

美音がいつものモスで、光輝を待っている。

「美音、ごめん、遅くなった。」

「光輝の遅刻はいつものことよ。で、どうだったの？Ｕ倶楽部の件は？」

「もちろん、合格さ。これからは、倶楽部と部活の掛け持ちだよ。」

光輝は、誇らしげに答える。

「ほんと、羨ましわ。。光輝に掛かるとなに事も簡単に達成しちゃうんだもん。そのうち、パリに戻っちゃたりしてね。」

　美音は、嬉しそうに光輝を見つめながら話した。

「まぁ、パリになるのか、スペインなのか、、俺は、スペインがいいんだけどな。」

　光輝は、外の景色を眺めながら答えた。まるで、その空が、スペインに繋がっているかのように。

「光輝なら、希望通りのチームから声が掛かるわよ、きっと。。」

////////////////////

＜Ｃ国ミサイル発射操作室＞

「チフン、もしも、俺たちが、東京にミサイル打ち込んだら、どうなると思うよ。」

「だからさ、ソンホ。止めてくれよ、そういう物騒な話は。。」

「単なる思考実験、、だろ。」

「え、、あぁ、思考実験、、ね。。まあ、日米安保条約ってやつがあるから、米国がうちの国を攻撃すんだろ。」

「・・・俺は、、それはないと思うね、、何たって、うちには、米国本土に届く、核ミサイルがある。その上、中国の後ろ盾もある。日本如きのことで、米国がうちの国を攻撃したら、それこそ、中米が主役の第３次世界対戦、、だぜ。。そんな度胸が、今の米国にあるもんか。」