オムライス

オムライスの味

　実家は、八百屋を営んでいた。

　母は、兼業主婦だった。年に何回か、店が繁忙で、家のことに構っていられない時があった。

　母は、そんな時、町外れの食堂から出前を取ってくれた。

　オムライスである。タマゴを何個使っているかは分からないが、大盛りだった。

　育ち盛りの人間には、丁度いい量だった。

　とても、美味しかった。

　友人に、そのことを話すと、「そんなの、「おふくろの味」じゃない。」と言った。

　小学校の時の話である。店はもうない。

　おばちゃんは、私を呼び捨てにする。

　近所のお兄ちゃんも私を呼び捨てにする。

　他の、近所の人や親戚の人は、下の名前に「さん」づけするが、何だか「特別感」があった気がする。

　食堂は、「〇〇〇〇食堂」という名前だったが、最初は店の主人の名前だったが、あまりにもお客から、〇〇〇〇と呼ばれるので、ニックネームを正式名にした。

　〇〇〇〇とは、食堂の一家の前に、食堂とは無関係の経営者の「カフエ」があったのだ。

　いにしえの「カフエ」は、今の喫茶店とは違う。

　今で言えば、キャバクラ的な「風俗」の店だった。

　多分、食堂のおじさんは抵抗があったと思う。

　でも、客が望むなら、と店名を変更したら、流行った。

　その食堂一家には、確か女の子がいたと思う。

　まだ生きていたら、60代か。大人しい、おさげの女の子だった。

　今にして思えば、イジメに遭ったと思う。女の子は成人する前に、死んだ。

　死の原因は、言うまでも無い。

　おじさんは、大きな病気をして亡くなった。

　おばさんは、暫くずっと一人で店を切り盛りしていた。

　おばさんと再会したのは、10年くらい前だろうか？おばさんはもうバイクに乗っていなかった。

　私が結婚していないと答えたら。眉をひそめた。

　おばさんには、「一家没落」が見えたのかも知れない。

　おばさんや、店の客は、私が店を継ぐと信じていた。

　私は継がなかった。白状すると、自信が無かった。

　それで、良かったのかも知れない。父母が作った「信用と実績」を壊す可能性が高かったから。それは、私が「世間知らず」だったから。

　おじさんが亡くなった後も、その食堂のオムライスの味は変わらなかった。

　おばさんが作っていたからだ。あのオムライスに匹敵するオムライスには、2度と遭遇しなかった。

「2番目の、おふくろの味」を、あの女の子は、どう思っていたのかな？

　―完―