さまよえる短遍

渋谷区に通い続けた友人へ

　さっき、目を逸らしたのは、君だったかもしれない。

　俺は塾の自習室へ行くところだった。梅雨の空気が肌にはり付く。中3の夏を思い出した。

　二度目の受験の季節が、そろそろやってくる。

　君は、だるく伸びた黒髪で、灰色のスウェットを着て、ビルの中に消えていった。目は曇天を見るように虚だった。僕が「裕也？」と声をかけると、僅かに肩を震わせて、足早に離れていった。

　ビルには、メンタルクリニックの看板がかかっていた。

　それで、俺は察しがついた。まさか彼が、とは思わなかった。裕也が都立の進学校に合格した時から、なんとなくこうなる気がしていた。

　始まりは中2の夏だった。

　通話を繋いでAPEXをやっていると、裕也が突然「学校見学行かね？」と言い出した。

　冗談だろうと軽くあしらうと、「いや、俺の先輩に都立のK高校通ってる先輩がいてさ。めっちゃいい学校だから来いって。文化祭あるし」と真面目な返答が来た。

「なんか急に意識高い系になった？」

「いや、マジなんだって。めっちゃ良さそうだから」

「偏差値どんくらい？」

「70とか」

「は？　行けるわけねえじゃん」

　あ、死んだ。お前下手くそ。は？

「いや、その先輩も最初は全然成績良くなかったんだって。挑戦してみるのもありじゃないの？」

「で、近いの？　その高校」

「渋谷」

「は？」

　都立K高校は、渋谷区の端っこにあった。

　高級カフェとオフィスビルと競技場と、とにかく見慣れないものばかり詰め込まれた街だった。

　駅から5分、大手銀行のビルが見えるところに、正門があった。都会だからなのか、敷地は異様に狭かった。

　結論から言うと、文化祭も行ったし学校説明会も何度となく行ったが、あれほどいい学校はなかった。

　校長の話がダルくない。それだけで勉強のできない単細胞の2人の心はがしっと掴まれた。

　メイクや髪染めは当たり前で、案内の先輩が可愛かったとかで二人、盛り上がっていた。

　男子の女子も、たった1、2年の差とは思えないほど大人びていた。青春を絵に描いたような、清々しく垢抜けた空気が全体に通っていた。

　カタい「進学校」のイメージはガラリと崩れた。

　俺と裕也は、塾で上のクラスを目指して勉強した。2人とも、スイッチが入れば面白いほど成績が上がった。ゲーム感覚で勉強するのも悪くないなと思い始めた。

　一番キツかったのが、中3の夏期講習だ。

　俺たちはハードなコースを選択して、週５日、一日８時間はやっていて、ひどい時は１２時間ぶっ通しの授業があった。

　狭い教室で、視界のほとんどがホワイトボードだった。ひょうのように降ってくる知識と受験テクを必死に吸収した。

　帰ってからも復習、やらないと次の日は訳がわからなかった。

　俺は降りた。模試が振るわなかったからだ。クラスを二つ下げて、地元の程々の都立に志望を変えた。

　裕也は降りなかった。サッカー部で培った体力なのか、その執着は凄まじかった。部活の遠征中でも泥臭く単語帳に齧り付いたらしい。

「お前、降りんのかよ。挑戦してみないと分かんないじゃん。模試E判定から受かるやつもいるんだからさ。せめて冬までおんなじクラスでやりたかったわ」

　心底失望、というより、また戻ってきてくれることを期待するような口ぶりだったが、俺はもう一度やる気はなかった。

　都会と進学校は、自分の肌に合わないだろう、とすでに薄々感じていた。

　そのうち、中学の教室に漂う受験特有の雰囲気にも、ついて行けなくなった。

　「受験は団体戦」というが、まさにその通りで、受験期が近づくほど教室の空気はガラリと変わる。

　問題児はしれっと提出物を出すし、居眠りしていたやつが内職で塾の宿題をやり出す。志望校を訪ねあう会話にはプライドと自虐が激しく顔を覗かせる。

　牧歌的だった田舎の中学の雰囲気は、一気に社会の縮図になった。

　裕也はK高校に、C判定からギリギリ合格。

　俺は家から20分の都立に軟着陸した。

　高1五月のGWに、俺と裕也はK高校周辺に遊びに行った。

「昨日染めたんだ」

　真っ黒だった裕也の頭に、赤いハイライトがかかっていた。

「似合わねえな」

「まあ、昨日染めたばっかだしな」

　スタバに入った。俺が安いラテを頼んだあとに、裕也は平然と期間限定のフラペチーノの名を言って、慣れた様子で会計した。

　二人並んで座る。

　大通りに面したガラス張りの席だ。行きかう車の音に頭がかき乱された。

　裕也は、軽音部に入ったらしい。

　彼の近況を尋ねたが、話は正直おもしろくなかった。

　高校生活、生徒のレベルが高い、青春、部活も勉強も全力、大学受験、難関国公立、早慶、東大が何人。

　学校説明会で聞いたことの繰り返しか？

　もう大学受験は始まっているのだと言った。高校生活楽しんだやつが大学受験に勝つのだと言った。

「お前は学校楽しいか？」

「まあまあだよ」

「じゃあ、大学で逆転しろよ。俺と一緒に東大目指そうぜ」

　たぶん彼は、半分本気だった。

　彼の口ぶりに、青いな、と思ったことを覚えている。

　俺が地獄の夏期講習で折られた夢とプライドと自意識を、彼はまだ持っていた。

　まだ青くて刺々しい自尊心を、K高校は上手くくすぐったのだろう。

　さっき駅前のビルに消えて行った、灰色のスウェット姿を思い出す。

　彼はきっと、鋭く育った自分の青い棘にぐさりと刺されたのだと思う。

　高校に通えなくなってから、傷口の出血に気づいたのかもしれない。

　君はもう、理解しただろうか。

　逆転合格が似合うやつと、そうでないやつがいること。

　華やかな都会のオフィスビルが似合うやつと、田舎で友達とゲームしているのが似合うやつがいることを。

Fin.

※この作品はフィクションです。実在の人物・地域・学校・店舗とは関係がありません。