前世が漆だとか言う工芸部の後輩がグイグイ来るが、職人たるもの顔色ひとつ変えない。

第23話 祖父の箪笥

　間口４尺、高さ３尺、奥行き１尺５寸。

　左から右まで幅全てを使った一番上の大抽斗には、武士が刀と裃を入れて使用したことから「野郎型（やろうがた）」とか「侍型（さむらいがた）」と呼ばれる最も千台箪笥（せんだいたんす）らしい箪笥。

　押入れの下段に仕込み使用することから、見えなくなる天板や側面は杉や松、対照的に正面の抽斗は木目の美しいケヤキ材。

　一族の繁栄を願う吉祥文様を象った豪華な手打ち錺金具は、漆の焼付塗装で程よいつや消しの黒。

　そして赤味がかった茶褐色の鏡面塗装は、祖父が最後の仕事として施した『千台木地呂塗（せんだいきじろぬり）』。

　祖父の入所していた福祉施設の個室から遺品を引き上げる際、この箪笥がどうしても家の車に詰め込めず。

　処分するか買い取りしてもらうか、という父親を説得し、施設には無理を言って預かってもらっていた。

　という話を椿にしたところ椿の父親にトラックを出してもらい、こうして休日に工芸部の部室に運び込むこととなり。

「ここでいいかい？」

「はい、降ろします。椿は壁見てて」

「はーい」

　椿の父親と箪笥を担いで階段を上り、なんとか無事部室まで運び下ろした。日頃特に運動もしない僕なので細腕がプルプルいっている。対して椿の父親の腕は太く、体もがっしりとしていて息も上がっていない。

　実に職人らしい体格で羨ましい。

　箪笥に傷がつかないように養生した梱包材を外すと「わぁぁ」と、椿がため息交じりに声を上げた。

「いや、これは実にいい箪笥だね。家にも塗り直してない２段の古箪笥があるんだが」

「ああ、大正型二つ重ねですね」

　千台箪笥は時代に合わせて形を大きく変えている。

　大正時代には真鍮象嵌のシンプルな金具のついた「大正型二ツ重」、昭和に入ると桐箪笥を模した「昭和型三ツ重」など。

　祖父の箪笥は幕末から明治にかけて作られた「野郎型」だ。

「100年以上前に作られた箪笥がこんなに綺麗に残ってるなんて、すごいですね！」

「流石に何度か修理してるし、おじいちゃんが塗り直したのは震災の翌年だから」

　説明しながら箪笥の天板に触れる。

　祖父が塗り直して十数年、実際の生活の中で使用していたので小キズはあるが、まだまだ木地呂塗の艶はしっかりと残っている。

　木地呂塗の「木地」は木の木目、「呂」は艶の事を言い、「木目を活かした艶のある塗り」という意味で。

　茶褐色の漆の下にケヤキの木目がくっきり見える。そしてその表面は平滑で姿が映るほどの鏡面仕上げだ。

「木地呂と言っても少し赤みがかってるでしょ？ 千台箪笥は赤い、って昔は言われてたみたいで」

「これが千台木地呂ですか♪」

　箪笥の形や塗りの説明をすると椿の父親が手を叩く。

「いや、勉強になるね。家の箪笥を塗り直す時は原くんにお願いしよう」

「い、いや、そんな。無理ですよ」

「自分の箪笥と思って気軽に。どうせなつめの嫁入り道具として一緒に貰ってもらうんだから」

「え！？」

「ちょっとパパ！？ もう帰っていいから！！」

　ぐいぐい背中を押され、部室から追い出される椿の父親に今日の礼を伝える。

　しかし、気に入ってもらえたならありがたいが、この手の冗談は返答に困るわけで。

「パパがすみません······それにしても」

　部室のドアを閉め振り返った椿は、そこまで言って口を手で押さえくすくすっ♪ と笑う。

「なに？ 機嫌良さそう」

「ふふふっ♪ 機嫌良さそうなのせんぱいですよ。箪笥とか漆のお話してる時ニコニコしてて」

　いや、ニコニコはしてないだろ。

　職人たるもの表情ひとつ······と言いかけやめた。

　文化祭が終わった当たりから目標が見い出せず、特に祖父の葬儀があってからは椿に気を使わせてしまっていたし。

「せんぱいがニコニコしてて嬉しいです」

　だから、そう言う椿がニコニコしてて僕も嬉しい······とは結局口にできず箪笥に目をやると、漆の鏡面に笑う僕らが映っていた。

　ふたりで箪笥の点検をする。いくつか錠がかかって開かない抽斗があった。先に施設から引き上げた祖父の荷物の中に、鍵が紛れているかも知れない。帰ったら探さねば、だ。

「せんぱい、これ」

　箪笥はほとんど空だったが、ひとつの抽斗から小さなプラスチックの玩具が出てきた。

　最初、何だか分からなかったその玩具を手のひらに収めると、急に頭の中に夕暮れの草むらの映像が浮かんだ。

「あ······こんな所にあったのか」

　それは幼い頃、母親が買ってきてくれたおやつのオマケの玩具だった。

　プレゼントでも何でもない、本当にただおやつについてきただけのチープな玩具。

　ゲンゴロウかなにかの昆虫の形をしていた。そして横のつまみに爪をかけて引くと、棒の様な手足が出て人型ロボットになる。

　もう全然意味がわからない。

　特に気に入りもしなかった。

　ある時、手のひらに収まりが良かっただけ、という理由でそれを持って遊びに行った。その先で年上の子供に取り上げられた。

　チープな玩具は馬鹿にされて、草むらに投げ捨てられた。

　その時急にその玩具が宝物の様に思えた。

　プレゼントでもない、選んでくれてもない、ただ母がくれたというだけのそれが。

　僕は泣き出し、あまりにも泣くものだから年上の子供も一緒に探してくれ。

　見つかってからしばらくの間も、そのおもちゃは僕の宝物だった。

「いつどこで失くしたのかも、失くなった事も気づかなかったけど。こんなとこから見つかるとは······」

　夕暮れの草むら、見つからない不安、見つけた時の安堵。

　相変わらずチープな手のひらの上の玩具を引き金にそんな記憶が再生される。

　恥ずかしい昔話を椿に聞かすと「わたしも見せて」と言って手のひらを僕に向けた。

「すごい、箪笥がタイムカプセルみたい」

　渡すと椿にとって何の価値もないはずのその玩具を、大切な物の様に掲げ、丁寧にそっと手で包んでくれる。

　そして空いた手で僕の頭を撫でてくれる。そっと丁寧に。

「なに？」

「えへへ♪ 弟いたらこんな感じかなって」

「年上敬えよ？」

　そうは言うが、気持ちいいのでそのまま身を任すと幼い頃に母や、いもしない姉にそうやって撫でてもらったような気持ちになる。

　そうしていると僕は不思議な感覚に包まれる。

　なんでもない、誰も見向きもしないチープなお玩具。

　事実このあと、僕だってどこかにしまって、もう気にもしないだろうこの玩具。

　この玩具の中に僕の記憶が込められている。

　あの時の温度や感情や空気を運んでくれる。

　10年経っても変わらず、むしろ瑞々しく。

　そして今、それが全く同じと言わないまでも椿に共有され。

　なんでもない玩具が、椿にとっても大切な物のであるかのように意味を変える。

　すごく、すごく不思議な感覚だった。

「ふふふっ♪ なんか、せんぱいの小さい頃のお話聞いたら、小学校とかの卒アル見ちゃった気分です」

「見せろって言うんだろ？ 見せないぞ」

「見せて下さいね♪」

「見せないって」

　休日の部室、午後の暖かい陽射し、椿とのやりとり。

　祖父の箪笥やこの玩具の歴史に、こんな風景や時間が付け足されるのかな、と思う。