前世が漆だとか言う工芸部の後輩がグイグイ来るが、職人たるもの顔色ひとつ変えない。

第17話 伝わるな

　９月、夏休みが明けると数日後にはいよいよ文化祭だ。

「おおっこれは、なかなか映えるな！」

　と、尾形が販売用什器に並んだ漆塗り木軸ペンをスマホで撮影する。

　SNSにアップして宣伝、文化祭当日は一般客も迎え入れる予定だ。

　この日の放課後、予てより製作していた木軸ペンを部室に持ち込んだ。

　僕と椿、尾形とで手分けしてペンの仕様ごとに実際に並べ、当日のシミュレーションをする。

　ケヤキなどの広葉樹で作られたペンは、杢目や道管が塗り映えするように、拭き漆という仕上げにした。

　精製していない生漆（きうるし）を、塗膜を作らないように擦り込んで余分な漆を拭き上げる。

　この作業を漆が乾くたび何度も繰り返すと、風合いはそのままに浸透した漆が木を保護する。

　砥の粉や地の粉、と呼ばれる土の粉と生漆を混ぜた下地で強固に固めたペン。コレには顔料と漆で作った色漆で黒や朱色に仕上げた。

　そして今回最も力を入れた龍紋塗のペン。

　オーソドックスな龍紋塗は赤や黄、緑が原色で塗られるためやや見た目の印象が強い。

　それとは別に、椿の簪（かんざし）にも施したパステル調の龍紋塗のペンもいくつか用意した。

　これらを販売経験者の尾形の指示でディスプレイする。

「わあぁ」

　並べ終わると椿が感嘆の声を上げた。

「さて、じゃあ商品説明の練習でもするか」

　と言う尾形が客側に、向かって僕と椿がカウンター内側に立つ。

　当日は僕と尾形はひとりで、椿は僕らのいずれかと時間を少しずつずらして店番する予定で。

「まずは営業スマイル、なっちゃんいいねー」

「いらっしぃませっ♪」

「羊一はなんだそれ、シャイニングのジャックかよ」

「うるさいし例えが古いし」

　僕は客役の尾形に時々突っ込まれながら、ペンに施した塗りの技法など、説明の練習を行う。

　尾形はこういった販売インベントで既に実績がある。ユーモアを交えながらペン軸の形状へのこだわり、鳴湖の約400続く木地屋の歴史や技法などスムーズに説明する。

　椿も父親の手伝いで販売に立った事があるそうで、しかし尾形曰く「なっちゃんはめんこいから笑ってれば売れる」との謎理論で練習も免除。

「羊一のはなんつーか、硬いな。もっとこう、造り手の想いみたいのをバーンとだなー」

「想いも何も、丁寧に堅実にとしか······」

「何かあるだろ。ほら、コレとか」

　尾形がパステル調龍紋塗のペンを僕に突き出した。ペン先がこちらに向いているものだから、刺さりはしないかとヒヤヒヤする。

「それは、簪の時の漆が残ってたので」

「そ、それじゃあ簪はどんなイメージで塗ったんです？」

　僕と尾形のやりとりを見ていた椿が、意を決したように入ってきた。笑顔を作っているが目は真剣で。尾形は「それだっ」と椿にペン先を向けた。

「えーと、言わぬが花？」

　僕はとぼけて一歩下がるが、椿と尾形がその距離を縮めるようにぐいっと迫る。

「せんぱい、聞かせて？」

　ここで、今か！？ と焦る。

　尾形も聞いているここで？

　あとで個別で······いやそれもまずい。

　全部言ってしまいそうだ。

　椿と尾形の圧力に屈し僕は口を開く。

　伝わるな、と思いながら。

「べ、べつに、他意はないからなっ」

「羊一のツンデレに需要ねーから、ホラ」

　尾形がペンをマイクの様に僕に向けて急かす。

「つ、椿からの依頼だったから椿の花のイメージで······えーと。長い冬で、雪が降っていて音も聞こえない······」

　僕は話しながら工芸部の部室を思い描いていた。蒔絵先輩が卒業して、新入部員もいない部室を。

「雪に霞んで何も見えない······冬がずっと続きそうな······」

　部室のドアを開けても誰もいない。誰も訪れない。僕はそこで淡々と日々の作業をこなす。

「その中に少し早い椿の花が一輪咲いていて」

　だけどあの日、窓際に椿が立っていた。

「雪に霞んで淡い色に見える、小さな椿の花が咲いてて」

　窓からの春の日に照らされて椿が振り返る。まだあどけない顔には、背伸びして薄化粧。

「ずっと終わらないかも、と思っていた冬が終わるような····春が来る予感みたいなイメージで······」

　（わたし前世が漆だったんですよぉ）

　話終えて大きく息を吐くと、体の力が一気に抜けた。膝に力が入らずその場に屈むと、自分の手が震えている事に気がつく。動悸が収まらず顔が燃えるように熱い。

　身悶えするほど恥ずかしかった。

　語彙もイメージそのものも陳腐だし青臭い。

　これは無理だ、僕には。

　作家とかは毎回こんな事出来るのか！？

　ダメだ伝わるな。

「······誰も、何も言うなよ」

　屈んで頭を抱えたままの僕は、そう言うので精一杯で。

　そうしていたら、ふわっと僕の髪を触る感触があり、それが何度も頭の上を往復する。

　顔が上げられないから目だけ向けると、椿が僕の頭を撫でていた。

「······なんだよ」

「ふふっ······なんでしょね？」

　わたしもよくわかりません、みたいな言い方で小首を傾げるが、僕の頭を撫でる手は止めない。

　何度も何度も、ゆっくり、優しく。

「よし、買う」

　尾形が唐突に言った。

「身内贔屓もあるけどな、欲しいと思った。買う」

　そう言ってポケットの財布から一万円札を出し、僕に差し出す。

　僕は屈んだまま、椿に撫でられたままそれを受け取った。

「······釣りないぞ？」

「いいよ、とっとけ」

　尾形はそう言うと、龍紋塗のペンを制服の胸ポケットに差し込んで笑った。