盗撮をしたら、同棲が始まった。

第18話 手紙

　真っ暗な世界で、六十年間僕は生きた。

　わしの目には無機質な天井が映る。

　わしは今、最期のときを迎えようとしていた。

　人生の記憶は、もうほぼない。認知症だった。

「加賀美くん、これを読みんさい」

　突然、僕の視界に古い色褪せた一通の手紙が差し出される。

　シワだらけの、切れ長なまぶたの女性。僕はその女性の存在に気づかなかった。

　震える手で、差し出された手紙を受け取る。

　差し出し宛ての氏名はない。

　色褪せ手紙を開こうにも、弱りきった指先には力が入らない。それを理解した女性が手紙を開き、わしに手紙を渡す。

『加賀美　陽向くんへ

　拝啓。

　悲しんでいる陽向くんへ。

　私は普段手紙を書くことがありません。普段は同じ家で暮らしていたもんね。だから少し緊張しています。字は意外と綺麗でしょ？陽向くんは達筆だもんね。

　まず最初にごめん。何も言わずに君の前から突然いなくなって本当にごめん。

　私が居なくなって少しは悲しんでくれたのかな。泣いてくれたりしたのかな。悲しんでくれているとほんの少しだけ嬉しいな。でも私の予想だと陽向くんは泣いてはいないと思う。君は誰よりも優しくて、強い人だから自分のことをきっと後回しにしちゃってるよね。』

「これは誰からの手紙じゃ？」

　萎縮した声帯からやっとの思いで、隣に座る女性に尋ねる。

「これは、あなたの大切な人からのメッセージですよ」

　そうなのか。とは言っても、今のわしにはこの手紙の人間が誰なのか皆目見当もつかない。だが、わしの直感では恐らくこの手紙の差し出し人は女性であろう。

『陽向くんと出会ったのはたしか五月くらいだったよね。数ヶ月あっという間だったね。

　今でも盗撮くんと呼んだ時の顔を思い出すとお腹が痛くなるよ。かわいかったなー。ほんとだよほんと！』

　はて、盗撮のこととはなんじゃ。

『陽向くんにとっては数ヶ月だけど、同棲、本当に楽しかったね。』

　わしはこれまでずっと一人で暮らしていたような。でも、黒い記憶に白いモヤがかかる。

　どこか記憶の隅で、忘れた記憶があるような。

　そして再び、目で手紙を読み進める。

『照れくさいから、伝えたいことだけ書いとくね。

　陽向くんが好きです。

　陽向くんを大好きです。

　陽向くんを愛しています。

　陽向くんに重いって思われるくらい愛したかった。

　陽向くんに愛されたかった。

　陽向くんともっと一緒にいたかった。

　陽向くんと人生を歩んでみたかった。

　陽向くんと年老いてシワシワのおじいちゃん、おばあちゃんになるまで一緒に笑っていたかった。

　陽向くんと一緒に死にたかった。

　だから、陽向くんは生きて。

　私の分まで生きて。

　幸せに、楽しく生きて。

　笑って、笑って皺でクシャクシャになるくらい人生楽しんで。

　私の代わりにもっと生きて。

　そしてたまに少しだけ私のことを思い出してくれると嬉しいな……

　ありがとう。大好きだよ。さようなら。』

　全て読み、僕の心臓はキュッと締め付けられた。この感覚は何十年ぶりだろうか。

　わしは何かを忘れている。でも、手紙を読んでも彼女が誰か分からない。

「あっ……」

　弱った握力が色褪せた手紙を落とす。その手紙を隣に座る女性が拾い、わしに手渡してくれる。

「勿忘草……か」

　手紙と同封された、押し花。青と白の二色の押し花がひとつずつ。その内の、青色の勿忘草の花にひどく懐かしさを覚える。

「あおいろ……」

『ねぇ、盗撮です！』

『盗撮くん、私と同棲してください』

　遠く、昔の記憶。

『すごく美味しいよ』

　舌の細胞が求めている、彼女の味付け。

『告白だよ。僕は葵が好きだからね』

　僕がした初めての告白。

『私は幸せ者だよ』

　そう言って、僕はしょっぱいキスをした。

　あぁ、思い出した。

「葵……」

　わしは忘れてた。細胞から愛していたと思っていたのに、わしは忘れていたのか。

「忘れすぎよ……」

　涙ぐむ、三次さん。

　葵の手紙はわしの最期の人生に、色のなくなった暗闇の無機質な凪の世界に、最期に青と白の波をくれた。

　そして、彼女は暗闇に太陽のような光を射してくれた。

　あの時、我慢していたものが六十年越しに込み上げてきた。ダメだった。堪えようとしても、弱った身体には抑えることも隠すこともでにない。

　拭おうにも身体は言うことを聞かない。溢れるこぼれる涙。最初で最期の彼女の死に対する涙。

　意識が遠くなっていく。息が浅くなっていく。目が見えなくなっていく。

　目の前に白いモヤがかかり走馬灯が流れる。

　子供の頃の父に憧れてカメラを持ちシャッターを切り、その撮った写真を両親に見せて、二人の笑顔が僕は嬉しかった。

　次は父の葬式で母が泣き崩れる姿。僕たちはこの先どうなるのか心配だった。

　それからしばらくが経ち、颯汰さんと良い出会いをする。あの日の堤防から見る景色はいつもより綺麗だったな。

　そして、僕は葵を盗撮した。勿忘草に包まれるシンプルでミニマリズムな世界だった。

　盗撮がきっかけで同居、いや同棲が始まった。

　たった数ヶ月だったが、彼女との生活は楽しかった。充実していた。

　僕は葵に恋をした。気持ちを伝え、唇を重ね、身体を重ねて愛を確かめ合った。

　そして最後に彼女は突然自殺した。

　それからの無気力な六十年は走馬灯に映っても、僕にはなんの記憶もなかった。

　記憶に残る光の終点が一点に迫る。

　終点に達した時、その走馬灯の記憶は逆再生になり僕は白い光に包まれた。

　僕の最期は、満足だった。

　そして、モニターに表示されている僕の脈拍の波は凪になった。