太陽の音を忘れない

第1話 知恵理

　彼女の名は川之上（かわのかみ）知恵理（ちえり）といった。

　いつも気弱に笑っているような顔立ちだった。

　ほんとうに気弱なのかどうかはよくわからない。

　どちらかというとおしゃべりなほうで、話しかけられると、必要な量の二・五倍から三倍ぐらいしゃべる。しゃべるというか、まくし立てる。

　でも、しゃべらないときには徹底してしゃべらない。しゃべらない時間が長くなると、その気弱に笑っているような顔立ちが、不機嫌で、口をとがらせているような表情に変わっていく。

　また、口を開いたら開いたで、言うことが突き抜けている。

　べつに極端な主張をするわけではない。

　でも、

「今日の天気は菱形だね」

と言ったり、

「上手にできたオムレツはぷっこんぷっこんした味がする」

と言ったりする。

　要するに、何を言っているのかよくわからない表現をするのだ。

　「天気が菱形、って、雲が菱形みたいに見える、ってこと？」

と助け船を出しても

「いや、そんなんじゃなくて、天気が、菱形」

とか言って、譲らない。

　菱形の天気記号で表現される何かかな、と思って調べてみても、そんな記号は見当たらなかった。

　知恵理は、背は高いほうで、茶色っぽい髪は長くて髪質もすなおだ。それが、灰色で、襟にだけ赤と青の細いラインが入るセーラー服という、わたしたちの高校の制服に似合っていた。

　そんなこともあり、おしゃべりで陽気そうだということもあって、最初のうちは女の子たちのグループに入っていた。

　しかしだんだんと「敬遠」されるようになって、夏休み前には孤立していた。

　やっぱりその「突き抜けた」表現や、しゃべるときとしゃべらないときの落差の大きさが原因だろう。