コトノハ教授の研究録

第７話 美しい、とは

　今日、僕は初めて、教授と一緒に妹さんを訪ねた。

　メディカルセンターの長期療養施設は、特別に認められた限られた人しか利用できない。そこには、歩ける人も話せる人もいない。社会から切り離され、時間（とき）の止まった場所だった。

　教授の妹さんは、たくさんの機械に囲まれて、ベッドで静かに眠っていた。

　淡い金色の長い髪、なめらかな白い肌、閉じたままの長い睫毛。

　少しも病み衰えたような印象はなく、今すぐにでも起き上がって

「おはよう」

　そう言うのではないかと思えた。

　教授は彼女の手をそっと握り、優しく声をかけた。

「チィチェル。僕だよ。変わりはないかな」

　教授の妹さんの名前はチェルシーというのだが、幼い頃の彼女はうまく言えなかった。教授がつけた愛称、小さいという意味の「チィ」をつけた「チィチェル」を、彼女はとても気に入っていたそうだ。

「今日は気持ちの良い日だよ。窓を開けてもいいかな」

　教授が窓を開けると、爽やかな風が吹き込んできた。

　教授は棚に並んだ本の中から１冊を取り、ベッドのそばに座った。

「君のいちばんお気に入りの本を読んであげよう」

　それは日本語で書かれたとても古い本で、表紙の挿絵は所々かすれ、作者名はわずかに読み取れるイニシャルNと……H？　のみ。

　教授の妹さんの聴覚は機能しているのだという。教授の呼びかける声に対して、脳波がわずかに反応しているとのこと。彼女の中に「言葉」は生まれているのだろうか。メモリが壊れてしまった彼女の中から、言葉を取り出す術（すべ）はない。いつかもう一度、彼女と意思をやりとりできる日は来るのだろうか。

「—— あるところにカタリナという小さな王国がありました。美しい首都セントリアを訪れる人は多く、王都がある城下町はいつも賑わっておりました」

　コトノハ教授の穏やかな声。風に揺れるカーテン。部屋に飾られている真紅の薔薇の花束。

　ずっと、ずっと、眠ったまま、こうして気が遠くなるほどの長い時間を過ごしてきた……。

　大切な研究も、栄光も、名誉も、やりがいも、生きがいも……全てを失うことになるとわかっていても、それでも教授は迷わなかった。

「チィチェルは僕に残された、たったひとりの家族だからね」

　僕の両親は健在だけど、もしも同じ状況になったとしたら、僕は教授のように全てを投げだすことができるだろうか。

　不要と判断した者に対して、あまりにも厳しいこの社会で。

　窓の外は茜色に染まり、部屋の中が温かい色に変わる。

　眠り続ける彼女の枕元で、朗読している教授の穏やかな声は続く。

　「言葉なんて無くたって、一瞬で意思が通じるなら、その方が良いじゃないか」

　今まで何の疑問も持たずに、僕もそう思ってきた。

　本当にそうだろうか。

　とても危ういものの上に成り立つ世界に、僕達は進もうとしているのではないか。

　文字と言葉が不要となるこの世界で、かつて、僕達に文字はもう必要ないと結論づけた教授は、きっと最後のひとりになっても、こうして本を読み聞かせて、言葉と文字を手離すことはないのだろう。

　そのとき、僕の中に湧き上がってきた気持ちを、どう表現したらいいのか。

　楽しい……。

　美しい……。

　尊い……。

　教授が口にしたこの３つの言葉。僕には意味がよくわからない言葉。

　でも、それしか表現できる言葉を僕は他に知らない。

　教授のような古い「人間」の世代と、僕の型式（タイプ）の間にある隔たりは、あまりに大きすぎる。

　「美しいのは花そのものではなく、その花を美しいと感じる心なのだよ」

　教授の言葉がよみがえる。

　では、心とはどこにあるのか。心とは何だろう。僕の中にもあるものなのだろうか。

　やがて、空の色が変わり、夕闇が訪れるまで、僕は黙ったまま、ただずっと教授と妹さんを見ていたのだった……。

　＊　＊　＊

　僕は結局、「失われた栄光」の記事を書くことができなかった。

　僕が今、書いているのは「コトノハ教授の研究録」

　つまり、僕は教授の正式な助手となった。

「君も物好きだねぇ」

　教授は呆れたようにそう言ったけど、反対はされなかったのだと思いたい。

　僕は知りたくなったのだ。

　「美しいと感じる心」とは、何かということを。

　＊＊＊　了　＊＊＊