息子の彼女

智里の言葉

　DVDプレーヤーにディスクを入れると、吸い込まれていく。

　再生ボタンを押す。

　誰もいない半畳の書斎だっていうのに、なんで体裁を守ろうとしているんだろうか。

　映像の智里と会えるのだから、はしゃいだり、泣いたりすればいい。

　暗い画面に反射する俺の顔は、硬く強張っている。

　映像が、再生される……。

『こんにちは、五十嵐さん』

「……はっ？」

　渋い声、余裕の表情を浮かべた男前が。

『戸鞠幸太郎と申します』

「いや知ってるよ！　なんで智里じゃなくてお前が！！」

　思わず画面に向かって叫んでしまう。

　体裁が一気に崩れていく。

『なんで智里じゃなくて、お前がって思ったことでしょう』

「ぐっ……」

　言わされている感があって悔しさと怒りがせめぎ合う。

『少し編集してみたんだ。凄いでしょ、八百原さんから教わってね』

「どうでもいいっての」

『どうでもいいって顔してるね』

「くそっ！！」

　通話してないよな？　これ録画したんだよな？

　テレビの裏まで見てしまう。

『智里が遺した映像記録は、大切な娘に向けたものだ』

　いきなり真面目なトーンで……仕方ない、イスに腰かけて画面を睨んだ。

　別荘に戻ってきたら文句言ってやる。

『僕が戻るまで、かなえに見せないでほしい。僕がちゃんと、かなえに伝えますから……かなえは僕の娘なんだ』

　分かってるっての……。

　画面は暗転し、今度は半畳の書斎が映し出された。

　本棚と扉が見え、アルバムは途中ぐらいか、半分もない。

『これで、映ったかな』

　画面端から現れた智里が、イスに座りながら細い声で確認している。

　髪が肩まで伸び、少しやつれた雰囲気だが、間違いなく智里だ。

「智里……」

『カメラ……レンズはここかな。よ、よし、あーあーうん……分からないかも』

　レンズを触るから、一瞬画面が暗くなる。

　懐かしい声と仕草……智里。

『あとで確かめよっと……えっと、こんにちは、わたしは、柊木智里です』

　姿勢を正し、柔らかい表情を気持ち硬くさせた智里。

『びっくりしたかな、かなえのお母さんです。きっと大きくなったかなえは私に似てるかもしれません、もしかすると、お父さんに似たかも？』

　全然俺に似てない……。

　智里は口元に手を寄せ、照れ笑う。

『どうして録画してるかというと、いつか成長したかなえと一緒にこの映像を見たいから、です』

「……」

『一度やってみたかったんです。わたしはいいお母さんになれていますか？　こうちゃんに迷惑かけていませんか？　好きな人、できましたか？　かなえは、今、幸せですか？』

「…………」

『録画してるわたしは、今、大きく違うところにいるけど、こうちゃんに助けてもらいながらどうにか生きています。辛いことがたくさんあったけど、それでもかなえがいるから幸せなんですよ。わたしは、病弱だから長生きできるか分からないけど、ランドセルを背負ったかなえを見たいし、中学も高校も、恋人と結ばれるかなえも、孫も見たい……ううん、そうじゃなくてもいいです』

　弱々しいで瞳で微笑んだ智里。

「………………」

『かなえが幸せだと思ったら、一直線に進んでください。もし迷ったら、わたしに相談してください。こうちゃんにも、あ、でも常識の範囲内でお願いしますね、こうちゃんは無理してなんでも引き受けちゃいますから。きっと今は偉い人になってるかもしれません』

　取引先の腹立つ常務取締役様だよ、今は。

『もし出会いがあったら、恋人さんは素敵な方ですか？　わたしは、高校の時に隣町の学校と交流する機会があったんです。ふふ、そこで運命的な出会いをしたんですよ、ふふ、運命って言ったら大げさだけど、好きなんです』

　交流会……。

『あっ笑われちゃうからこの話はやめますね。んん、とにかく、かなえとこれからも一緒にいさせてください。わたしがお母さんでよかったって思ってもらえるように、たくさん愛を届けさせてくださいね……あとは、ふたりで答え合わせしてください。わ、なんだか熱くなってきちゃった、恥ずかしー』

　元々日焼けのない肌だから、赤いのがよく分かる。

　照れながらニコニコ微笑んで、消えた……――。