息子の彼女

深夜のリビング

　真っ暗な寝室、横を向いたら枕を抱えて寝息を立てる妻がいた。

　眠れない。

　寝られたとしても、１時間おき。

　ゆっくり起こさないようにベッドから下りて、そっと扉を開ける。

「はぁ……」

　今すぐ解決できないことを考えても仕方ないのは分かってる。

　戸鞠常務みたく、淡々と言えるわけがない。

　透夜と戸鞠さんの悲しむ顔が思い浮かぶと、心臓が痛くなる。

　お茶でも飲もう……。

　リビングの扉越しに薄っすらとした明かりが漏れていた。

　透夜だろうか。

「あ」

　扉を開けると、透夜と目が合う。

　ぐったり疲れた顔をして、ソファに座り込んでいた。

「あーえー……こんな時間にどうした？」

「父さんこそ」

「いやちょっと喉が渇いたから、お茶飲もうかなって。透夜は？」

　黙り込み、理由を教えてくれない。

　最近、様子が変だ。

　学校で嫌なことでもあったのだろうか、突然デイキャンプに誘うし、俺が戸鞠さんと一緒にいても大して睨まなくなった。

　なんの心境の変化か分からないが、嬉しい反面、少しだけ恐怖心がある。

　冷蔵庫から麦茶が入ったポットを取り出し、グラスに注ぎ、口に含んだ。

　冷たいだけが喉を通っていく。

「あのさ」

「んぐ……な、なに？」

　あぶな、むせるところだった。

　透夜の横顔は俯いている。

　言い出しにくいのか、目は忙しく下と横に動かす。

　じわりと迫りくる、背中から全身を固める恐怖。

　吐息が強く漏れる音。

「俺ってさ、不倫の、子ども？」

　側頭部に一発もらった衝撃だ。

　目眩でまともに透夜を見られない……。

「…………どうした急に、悪い冗談は、やめろよ」

　問い詰めたら、本当だって言っているようなもので、俺は必死に笑って誤魔化す。

　透夜は、曖昧な表情を浮かべて立ち上がる。

「かなえのお父さんと話してるの……その、聞こえて……」

　さっき飲んだ麦茶が、逆流を起こす――。