息子の彼女

味がしない

　あの時すぐに、思い出せばよかった。

　人事部長らと離れた席で、戸鞠常務取締役と２人きりという地獄。

　頭から足先まで清潔感に溢れて、シャープな顎、渋い声を持つ男前がいる。

「お酒はどうされます？　五十嵐さん」

「大丈夫です……戸鞠常務はいかがです？」

「お恥ずかしながら私は一滴も飲めなくて、それなら、ウーロン茶でいいですね」

「はい」

　はぁぁあぁあ、ただ飲み食いするだけの時間だと思っていたのに……。

「五十嵐さん」

「は、はい」

「私のこと、覚えていますか？」

　真っ直ぐ、曇りのない瞳で訊ねてきた。

　咄嗟に目を逸らしてしまう。

「式で、会いました、ね」

　具体的を濁して答えた。

「えぇ、彼女とは幼馴染でした」

　そんなこと、言ってたかな。

　冷えたウーロン茶が届く……グラスの中で透き通った濃い琥珀色が氷と交ざっている。

　さっきまで平気だったのに、異常に喉が渇いてきた。

　一口飲む。冷たい感触はするのに、あんまり味がしない。

「あー、そ、そうでしたね」

「もう10年以上前の話ですから。私も結婚して、子供が３人いるんです。上が男の子で、あと下は女の子です。五十嵐さんは、確か、すぐ再婚されましたよね？」

　分かっているくせに、棘を刺す。

「はい……息子が１人。なんでまたそんなことを……」

「責めているわけじゃないんです。彼女は、恨んだりするような子じゃありませんでしたから。きっと今も五十嵐さんを愛していますよ」

「……何が、言いたいんですか？」

「柊木（ひいらぎ）智里（さとり）は、16年前に亡くなりました。ずっと、伝えたかったんです」

　躊躇なく耳に入ってきた言葉によって、全身が固まる。

　体の真ん中からぽっかりと大きな空洞ができたみたいだ。

　なんで今になって、16年前？

「智里に口止めされていましたが、色々ありまして」

「……」

「五十嵐さん、大丈夫ですか？」

「いや、大丈夫、じゃ、ないかもしれない……少し時間が欲しい」

「あぁ配慮が足りず申し訳ありません」

　本当だよ。

　俺はずっと、これまでの間、彼女が、智里が生きてこの世界にいるって思っていた。

　それがいきなり、智里がこの世からいなくなっていたって、今、知ったんだぞ。

「後日、続きを話しましょう。私は先に懇親会の席に戻ります」

　戸鞠常務は席を離れ、人事部長たちがいる席へ行ってしまう。

　渇きを潤したいのに、飲んでも飲んでも、ウーロン茶は冷たいだけ。

　味がしない、潤えない、この空虚感さえ流せない。

　智里……俺が選んだのは間違いだった？

　妻が妊娠したから、君を見捨てるしかなかった。

　妻は智里だったのに……――。