息子の彼女

気まずい空間

　彼女の顔を今もよく覚えている。

　あんまりハッキリ言わない子で、大人しくて、ずっと一歩後ろを歩く。

　澄んだ瞳と少し丸みのある輪郭、か弱い体。

　最後の寂しそうな表情は何か言いたげだったが、俺は、別れを選んだ。

　選ぶしかなかった。

　もう、妻のお腹に赤ちゃんがいたから。

　彼女は今頃、どうしているんだろうか……。

「……」

　ソファに座って週末を過ごす。

　息子は荷物持ちを任せられ、妻と買い物に行っている。

　じっくり話し合って決めたことだ、今さら、思い出しちゃいけない。

　ふと、インターフォンが鳴った。

　居留守を使いたいところだが、一応顔だけ確認しよう。

　モニターを覗く。

「う」

　品よし姿勢よしでカメラを見ている例の彼女が……戸鞠かなえ、さんが、いる。

　どうする？　居留守使った方がいいのか？　ぐるぐる頭が回る。

「……うぅ」

　とりあえずいないって言っておくか。

　なるべく落ち着きながら、こほん、と整える。

「はい」

『あ、あの戸鞠と申します。透夜（とうや）君と出かける約束をしておりまして、ご自宅に伺ったのですが、いらっしゃいますか？』

「あー今、うちの妻と買い物に出かけていて、いなくて……もうちょっとしたら帰ってくるんだけど」

『そうでしたか、すみません早く到着してしまって、外で待っていても大丈夫でしょうか？』

「え、あぁー」

　外で待たせる……待たせたら、俺、息子に嫌われるか？　妻に何かチクりと言われるか？　せめてリビングで、待たせた方がいいんだろうか。

「んー……あぁー」

　返事待ちの彼女は、可愛らしく不思議そうに傾げている――。

「そうだな」

　サンダル……はやめとこう、せめて外出用の靴を履こう。

　シャツじゃなくて、ちゃんとアイロンをかけたポロシャツ、ジーパンじゃなくてスラックス。

　ついでに伊達メガネ。

　髪に寝ぐせは、ついてないな。

　よし、呼吸を整え、扉を開ける。

「ど、ども。いつも息子が世話になっています」

「いえ、こちらこそ、あの、すみません」

　見るからに戸惑っている。

　薄手のブラウスに、ふんわりとしたスカート。

　バッグは高価そうなレザーを提げ、小さな指先を添えている。

　首元には、シルバーの錨（いかり）が輝いていた。

「さすがに透夜がいないのに上げると、多分拗ねるから……とはいえ一人待たせるのもなぁと」

「ありがとうございます」

　玄関前で待つことを選んだが、話すこと、ないな。

　何より気まずい、やっぱり、気まずい。

　戸鞠かなえ……横顔も、心なしか声も似ているような気がする。

「あの」

　戸鞠さんの細い声が届き、

「はいっ？」

　思わず裏返った。

　戸鞠さんが首を上に動かす。

「普段、透夜君とどんなことを話してるんですか？」

「え、話、あーと、えぇーと」

　急に何かと思えば、息子とのやり取りについて。

　訊かれてもなぁ、正直、ここ最近10秒以上会話が続いたことがない。

　挨拶と、食卓で、「普通」といった返事しか聞いていない。

　相談事も妻にしているみたいだし、完全ハブられている。

　寂しいような、むなしいような……。

　思い出せ、透夜がまだ幼児か、小学生だった時の記憶を――。

「あー……すぅー……戦隊モノの話、とか」

　なんとかレンジャーの真似をして、ブルーのクールなところが好きとか、言っていた気がする。

「なるほど、戦隊モノの話をすれば……他にも、聞かせてもらえませんか？」

　戸鞠さんは関心した相槌を打ってくる。

「他って言われてもなぁ」

　思い出せ、息子との遠き日の交流を……――。

『おとーさぁーん』

『あーどうした透夜』

『むし、むしがでたぁ、こわい』

『あぁー虫？　そんなの放っとけば勝手にいなくなるよ、悪いけど昨日夜遅くまで仕事してたから、眠たくて、眠たくて……ぐぅー』

『お、おと、う、さーん』

――してなかった。

「…………どうしてまた、そんなことを？」

　なかったとは言えないので、とりあえず訳を聞こう。

「それは、その」

　戸鞠さんは言葉を濁す。

　返事を待っている間に、エンジンの音が聴こえてきた。

　助手席の車窓から、彼女が待っていたことに対する大きく開いた瞳孔と、続いて最大限に憎悪か嫌悪を含めて睨みに変わっていく息子の目。

　俺との関係性は、あの眼差しがよーく、よーく、詳細を言わずとも物語っていた。