花束と幽霊

来年も来るからね

「また雪降ってきたよ」

　教室の開いた窓から、外を伺っていた彼女が私を振り返ってケラケラ笑った。

「寒い……」

　席に座っていた私は、マフラーに顔を埋めてぼやく。外は大雪。学校から全校生徒へ臨時のメールが来ていたことを知ったのは、布団の中で二度寝三度寝を繰り返していたときだった。今日登校しなくても欠席扱いにならないって！でも教室に全然人来なくてつまんないから、みったん来てよ！と、私の携帯に届いたメールの中で笑っていた彼女。

「積もる前に帰ろうかな。ここにいるの、私だけだし」

「私がいるじゃん？」　

「あんた幽霊でしょ」

　ぴしゃりと言えば彼女は勢いよく手を上げる。既に、口元がニヤけていた。

「それ幽霊差別だと思います！」

「やかましい」

　どちらともなく、ふふふと声を出して笑う。彼女が幽霊になってからというもの、何が面白いのか私達は、このような幽霊ジョークを幾度となく繰り返している。

「ていうか先生は？」

「先生なら、もう行（・）っ（・）ち（・）ゃ（・）っ（・）た（・）よ（・）」

　そう言いながら彼女は天井に人差し指を向ける。

「本当？」

「少し前にね」

　最後の一人になっちゃったなぁと、彼女は私がいる机の上に座り、つまらなそうに足をぶらぶらさせた。私はコートにマフラー、手袋と重装備なのに対し、彼女はセーラー服。以前、寒くはないのかと聞いたことがある。彼女曰く、温度や気温は感じないらしい。私は立ち上がって、教卓の上に持ってきていた手提げ袋を置いて、そこから荷物を取り出した。

　さっきまで自分が座っていた席を振り返る。

　足が錆びついてボロボロの机と椅子。壁は剥がれ、床には散乱した窓ガラスの破片。埃と雪と土砂に塗れた教室を、ゆっくり見渡す。一つだけ残った机の周りを埋め尽くすように置かれているのは、ピンクや白など色とりどりの包装紙達。萎びて朽ちた、かつて花束だったものが、床にうっすら色とりどりの花弁を貼りつけていた。毎年来ていた同級生達は、少しずつ来なくなり、今では私一人だけだ。お菓子やペットボトルなどを手で退かして隙間を作ると、そこに持ってきた新しいマフラーや手袋を置く。教室から突き出ている巨大な岩に気づかないふりをして。

「わぁ可愛い！」彼女の明るい声が聞こえた。

「……」

　最後に手提げバッグから花束を取り出すと、彼女は初めて沈黙した。彼女が正面に来て、ふわりと近づいてきたので私は驚いた。

「ちょっと何してるの！？」

「抱きしめてるの」

　相変わらず彼女の体は透けている。彼女が私に抱きついている形だ。体は密着しているが、やっぱり体温は感じない。

「実体ないのに」

「幽霊差別だってば」

　彼女は、もう笑っていなかった。

「みったん大人になったね」

　私は黙る。すると抱きしめられていた腕が緩まるのが視界で分かった。このままでいて欲しいと言うと、自嘲気味に笑う声が耳元でした。

「だって温かくないでしょ？」

　私は目を瞑る。

「冷え込む季節にはちょうどいい」

「……みったんは優しいね」

　彼女の声は震えていた。

「ありがとう、今年も来てくれて」

「うん」

「みったんだけだよ。今でも来てくれるの」

「うん……」

　体温のない幽霊に温かさを感じるなんて。この世に残った彼女の魂。これは、きっと心なんだろう。いつの間にか涙が溢れていた。

「ごめんね……あのとき私も学校に行ってれば───」

「それはもう言わない約束だったでしょ。みったんのせいじゃないもの」

　私は小さく呟いた。

「絶対、来年も来るからね」

　床に置かれた桜の花束だけが、私達の泣き声をいつまでも聞いていた。