気だるげ男子のいたわりごはん

母と私

　土曜の早朝。平日よりスーツ姿が極端に少ない駅構内を歩いた。

　小さなバッグひとつで急行に乗り込む。そういえば、就職して家を出るときも荷物が少なかったことを思い出した。

　現在の居住地と実家は、中途半端な遠距離にある。

　気軽には行けない距離だ。少し顔を出すだけでも一日仕事になる。そのことを言い訳にしていたのだと、今さら気づいた。

　帰ろうと思えばいつでも帰れる。でも、私はそうしなかった。

　もしかしたら、心のどこかで分かっていたのかもしれない。

　電車が、ビル群から少しずつ離れていく。高層ビルがまばらになって、住宅地ばかりの景色に変わっていく。

　長い時間、電車に揺られると、田畑が点在するようになる。

　何度か乗り継ぎをして、小さな駅に降り立つ。空気のにおいは、子どものころと変わっていない。

　母はひとり暮らしだ。

　弟妹たちも就職や進学で、すでに家を離れている。さみしそうにしているかと思いきや、案外そうでもないらしい。ごくまれに連絡を取ると、いつも忙しそうにしている。

　今日も予定があるらしい。

「近くに新しくカフェができてね。職場のひとと行くのよ」

　母はベランダで洗濯物を干しながら、楽しそうに私を振り返った。

「そうなんだ……。この間はごめんね、おばあちゃんの三回忌。仕事で来れなくて」

「いいのよ、形だけだし。さっさと済ませちゃったわ！　あの日はね、私も用事があって」

　楽しそうに、その「用事」を話してくれる。お花の教室らしい。

「お友だちとね、一緒に通ってるの」

　ベランダに続く扉をカラカラと閉める母の後ろ姿を眺める。私と同じで、母も痩せている。華奢な背中だ。

「そうなんだ」

　子どもを三人抱えて、仕事をして。大変だったろうと思う。だから、今は自分ひとりの時間を大切にしてほしいと思う。幸せになってほしいと思う。

　仕方のないことだった。私は少しだけ、犠牲になっただけなのだ。

　いや、違う。犠牲なんかじゃない。

　家族はチームだから、私もその一員だから、協力し合っただけ。

　思考がぐるぐるとめぐる。胸の奥が妙に気持ち悪い。

「お昼、食べて行く？」

　母の明るい声に、ハッとして顔をあげる。

「カフェで何か買ってこようか」

「……ううん。おばあちゃんのお墓参りして、帰る」

　作り笑顔でしかいられない自分がイヤだ。

　母は本心から笑っていることが分かって、余計に。

「そう？　ま、行き来するだけで時間かかるものね」

「うん」

「あ、お茶でも淹れるわね」

「ありがとう」

　幸せになってほしいと願っている。

　本当に、そう思っている。

　でも、私はそこには加われない。一緒にいるとたぶん、堂々巡りをして、ずっと胸の奥が気持ち悪いままになる。

　母は何も悪くない。私が勝手に悲しくなっているだけ。

　心を込めて作ってくれたごはん。あっさり味の煮物。今でも思い出すと、やさしい気持ちになれる。そのことだけが救いだった。

　あの日の小さな背中は、自分で抱きしめればいい。

　母が淹れてくれた紅茶に口をつける。母が身支度を整える間に飲み干す。

　約束の時間に間に合うように、一緒に家を出た。少し歩いて、私は祖母のねむる墓地へ。母はカフェがある新興住宅地のほうへ。

　細い三叉路で別れた。

「気を付けてね」

　明るく手を振る母に、私はうなずいた。

「うん、ありがとう」

　また、何か理由があれば、ここに来る。

　それは、何もなければ決して来ないという裏返しで。そういう場所でしかないことが悲しかった。

　ほっそりとした後ろ姿に向かって、私は小さく手を振った。

「……おかあさん、またね」