気だるげ男子のいたわりごはん

10.ぬくもりほうじ茶ラテ

束の間

　仕事に没頭する日々を過ごし、やっともぎとった休日。ごろごろしながら、部屋の中でぶるっと震える。

『なんか、寒い……』

『暖房つけてないの？』

　私のぼやきに郡司が反応する。アプリで通話中なのだ。

　郡司の言葉で初めて、季節がすっかり冬になっていることに気づいた。

　忙しさのあまり、季節を感じる暇がなかった。心地良い風を感じる秋は大好きなのに、いつの間にか夏が終わって、いまはもう12月だ。

『最近、秋ってなくない？』

　秋を何ひとつ堪能した記憶がなくて、損した気分になる。異常気象のせいではないかと郡司に訴えたが、あっさりと返された。

『今年はあったよ』

『……そう？』

『それに、食べることでいうと、秋は堪能してたよ』

『え？』

　きのこたっぷり和風パスタ、栗おこわ、かぼちゃの煮物、サンマの塩焼き、大学芋。郡司がこしらえたメニューを羅列され、言葉を失う。

『そういえば、食べました……』

『果物もけっこう出したけど。いつだったか、梨と柿を爆食いしてたじゃん』

　確実に記憶にあるので、言い返せずに『はい』と言いつつ頭を垂れる。

『果物ってさ。自分では、なかなか買わなくて。でも食べると美味しいよねーー！　ついつい止まらなくなっちゃった』

　ははは、と情けなく笑う私に、郡司が天気予報の話を振る。

『次の土日は晴れっぽいんだけど』

『うん。ドッグラン日和だね！』

　ずっと行きたかったドッグラン＆カフェ。休日出勤の予兆もないので、私は喜んで予定を立てた。

『日曜日って、郡司くんシフト入ってる？』

『入ってるよ。土日はたいてい店にいる』

　働き者だなと感心する。

『圧倒的に土日が忙しいから』

『そうなんだ』

　平日は忙しい飼い主さんが、休日に合わせてやって大勢やって来るのだという。

　日曜の朝、出勤前の郡司と落ち合い、わたあめと一緒にお店に行く話でまとまった。

『実はさ、土曜日は実家へ帰ろうと思って』

　私の言葉に、一瞬、郡司が言葉に詰まる。

『……そう』

『この間ね、母方の祖母の三回忌があって。でも私、仕事でどうしても参加できなかったから。お墓参りに行ってくる』

　毎年なんとか都合をつけていたけれど、今年はあきらめるしかなかった。

『平気？』

『大丈夫だよ！』

　心配する郡司に明るく返事をする。

　自分がそうだと知ってから初めての帰省だ。本当は、どんな顔をして母と会えば分からなかったけど、しんみりした雰囲気が苦手で強がった。

『戻ってきたら話、聞くから』

　ぶっきらぼうだけど、やさしい声だ。

『うん。ありがとう……』

　不安な気持ちを見透かされているような気がした。強がる決意が壊れそうで、余計に泣きたくなった。