犬の気持ち

第8話

「すまん、ぽち。お前に謝らなあかんことがある」

　遠くからセミの鳴き声が、聞こえてくる。夏の夕暮れでの散歩中に青が、いきなり切り出した。

　ああ、そうだ。お前は、俺に謝るべきだ。

　なんせ、昨日はお前が「もうちょいしたら、散歩行くで」と言った直後に昼寝して、そのまま散歩に行かなかったんだからな。

　どれだけ俺が、散歩を楽しみにしていると思っているんだ。

　自由に動き回れる青と違って、こちらと普段は家から出られないんだ。

　四季の香りに心を弾ませ、流れていく雲を眺め、ふと訪れる偶然で世界がきらめく。

　それが、散歩なんだよ。同じ日は、一日とないんだ。その貴重な一日をお前は、奪い去ったんだ。

　どれだけ罪深いか、分かっているか？

　分かっているなら、誠心誠意謝れるはずだ。

　さぁ、謝れ！

「今日、ぽちを置いて寿司食いに行ったんよ」

　嚙み殺すぞ、貴様。

　寿司なんて、どうでもいい。

　どうせ、俺は店に入れないだろうが。

「ほんまごめんな。ぽち、好きやもんな寿司。お祝いごとの日に取った宅配の寿司とか、うまそうに食ってるもんな」

　確かに食べてるが、それはお前らが与えてくるからだ。どちらかと言えば、肉の方が好きだし。

「……心なしか、ぽちも怒った顔してるわ」

　怒っているぞ、全然嚙み合わないことに。

「でも、しかないことは分かってな。回転寿司は、犬は入られへんねん」

　そんなことは、とうに気づいてる。

　こいつ、俺を飼い始めてから何年たったと思ってるんだ。もう10年は経ってるぞ。それなのに、なんでこんなに通じ合わないんだ。

「あ、そうや。近所のスーパーでも行くか。スーパーなら、パック寿司売ってるやろ。味は落ちるけど、勘弁してな？」

　ダメだコイツ……。

「ワン！」

　抗議の声を上げてみる。でも……。

「おお、ぽちも楽しみか。なら、急ぐで！」

　やっぱりだめだ、コイツ。