君が死にたかった日に、僕は君を買うことにした 後日譚

夢幻

　夢を見た。よく分からない夢だった。

　遠く遠く、心の奥底で奴が笑っている。

　俺はベンチに座り、一人分空けた隣には趣里がいて、目の前の広大な花畑のむこうでは、奴が笑っている。

　動画を見たのに、奴の顔はぼやけていて、よく見えない。

　なのにどうしてか、笑っていることだけは分かる。同じように、どれだけ走ってもこの花畑を越えられないことも理解していた。だからおれは、大人しくベンチに腰を下ろしたままでいる。周囲には暗闇が沈んでいた。

　奴は言った。なにを言っても絶対に聞こえないほど距離が離れているのに、はっきりと正面から聞こえた。

「さっちゃんは、忘れるんだろうな」

　リフレインする。その声に責める気配はない。けれど責められているように聞こえた。

　奴にそんな意図はなかっただろう。

　隣に座る趣里が言う。

「忘れるほうが健全なんだよ」

　それは真実かもしれない。

　すべてを持ったままでいることはできない。どれほど嫌でも忘れていく。

　記憶は虫食いで、思い出は中途半端に補正された状態で上書きされていく。もう元の記憶には触れられない。それなのに。

　すべてを忘れ去ることはできない。

　今度は俺が言う番だった。

「全部忘れたい。なのになにひとつ忘れたくなかった。もう思い出せない。奴の声も、顔も、綺麗だった笑ったときの表情も。ぼやけて輪郭が定まらない」

　奴はまだ笑っている。

　俺は遠くのそれを見つめていて、だから趣里のことは視界に入っていなかった。声だけの趣里が言った。

「高円寺姉妹ってさあ」

　隣で女性芸人について話している。いつもの趣里だった。食卓の彼だ。料理の話や、仕事の話もしている。

　趣里を見ずに奴を見続けた。

　話は入ってこない。奴の顔を見たかった。見えない。こちらを向いていてもそれはぼやけていて、どうやっても形にならない。俺が覚えていないからだ。文脈も気にせず、俺は言っていた。

「でも忘れていくんだ。なのに忘れ去ることはできない」

「それでいいんだよ」

　都合のいい夢だ。趣里は高円寺姉妹の話をやめて、的確に返事をした。

「ずっと一緒に生きていくんだ。忘れることはあっても、なくすことはない。それだって、正しいんだよ」

「だけどつらいんだ。奴はもういないのに、いつまでも奴の笑顔が頭から離れない。もう覚えてないのに」

「それは一生つらいよ。おれも史宏くんもずっと苦しいかもね。でもそれが、一緒に生きるってことだよ」

　奴はまだ笑っているが、顔が見えない。

　それでいいんだ、と趣里が言う。それが、と。

「それが愛してるってことなんだよ」

　都合のいい夢だ。

　花畑の向こう、奴のさらに奥から光が漏れた。それはどんどん大きくなって、奴の姿は、逆光でさらに見えなくなる。

　でも。

　でも、と思う。

　こんな想いで良いのか。この程度で、あの愛に報えるのか。

　また奴の声がした。きっとこの音さえ実際とは違う。幻想だ、と思う。

　――幸せになって。形なんてどうでもいいから、人を愛して。幸せの只中（ただなか）にずっといて。

　お前を愛していたと、どれだけ俺が叫んでも。

　もう、奴が新しく笑うことはないのに。