君が死にたかった日に、僕は君を買うことにした 後日譚

夜の海

　車は公園の駐車場に入った。

　待っていようかと気を遣ってくれた運転手さんに断りを入れ、タクシーを降りた。

　浜辺のほうではなく、反対方向にある登りの階段へ歩を進める。

　はじめはコンクリートのしっかりした階段だが、しばらくしたらハイキングコースのような山道になっていく。

　西川香月の墓は、海浜公園の向かいにそびえる山の、中腹に立っている。

　そこに霊園があるのだった。

　踏み入ってから、線香もなにも持っていないことに気がつく。笑ってしまう。なにも頭が回っていない。

　奴の墓は大きいから、探さなくてもすぐに分かる。目の前に立ってみるけれど、暗がりのなか、慣れた目でどうにかシルエットが分かる程度だ。周囲を見回しても、人影は一つも無い。

　会いに来てくれたらいいのに。

　そんな弱音ひとつ、声に出せない。

　墓石に指先で触れる。

　夏の夜にそれは冷たくて固くて無反応で、生き物に錯覚できる感触などひとつもしないのに、それでも俺はそこに立ち尽くした。奴の前から動きたくなかった。

「なあ」

　返る音はない。

「俺はお前を忘れていくんだ。薄情だ、あんまりだとどれだけ思っても、すべてを持ったままでは生きられない。なあ、お前は、西川」

　免罪符にならない言い訳を並べる。

「俺を覚えてるか」

　言ってから、違う、と思う。覚えるも忘れるも、奴にはもうない。

「こんな結末を知っていたのか、俺を薄情だと思うか、お前は……」

　返る音はない。分かりきっている。それでも、返る音があってほしかった。

　音でいい。声じゃなくても。言葉じゃなくても。ピアノの音でいいから。

「俺を選んで、幸せだったか」

　答えがほしかった。

「なあ、俺だって」

　奴の請うたことを思い出す。それさえ、些細な願いだった。

　――一生でいいから、傍にいて。

「俺だって、一生で良かったんだ」

　音が聞こえない。

「恋じゃなかったとしても。俺が、お前を大切に思えたらそれで。お前は幸せだったのか」

　最後に、遺された俺が、お前とのすべてを持っていられなくても。

　忘れていくとしても。

　答えはない。

　俺の脳裏では、輪郭のぼやけた奴が、変わることなく笑っている。

　ただひたすらに、幸福そうに。

　どうしようもなくなって、俺は奴の墓石へさらに近づく。いつかのように、奴の隣に座り込む。

　スマホを取り出して、ある動画を再生する。フォルダを分けて、その動画だけを入れていた。

　すぐに分かるように。間違って見てしまわないように。

　再生すれば、あの夜の海で、笑う奴が現れる。

　ぶれる画角でなんとか姿を捉え、ゆっくりとピントが合い、海風になびく髪、ひざに載せられたたくさんの服、車椅子に座る、奴が、

　笑っている。

　もう思い出せない。この動画にしか残っていない。

　ずっと見ないようにしていた。失くしたものが俺にとって大きすぎるのだ。

　思い出せない、ことに、失望する。

　短い動画が終わり、顔を上げた。

　遠く、遠くに、海が見えた。