君が死にたかった日に、僕は君を買うことにした 後日譚

言葉が要らない感情

「なに話してたんだ」

　新矢を家に送って、再発進した途端に兄にそう聞かれる。助手席に座り直してシートベルトを締めながら。

「……別に」

「いいけど。嫌なこと言われたら、言えよ」

「新矢はそんなこと言わないし。ていうか、お兄ちゃんこそ新矢に嫌なこと言わないでよ。今回のことは、全部私が頼んだんだから」

「……まずそれを承諾したことがさあ」

「もううるさい。小言は全部私のことにして」

　でも、と思う。兄に心配をかけたのは、事実だ。

　いくらなんでも、悪いのは私だった。

　バツが悪くて、目の前のダッシュボードを見つめたまま、言った。小さな声しか出なかった。

「……ごめんなさい」

　エンジン音の中から、兄は十二分に聞き取った。

「さすがに怒ってる。もうしないでほしいし、危ないって分かってることをするなら言ってほしい」

「はい」

「でも坂田を頼ったのは偉かった」

「うん」

「理解してるなら、この話は終わり」

「うん」

　アパートに向かう車内は、外と同じくすっかり暗い。カーナビの明かりだけが光っている。しばらく沈黙が続いて、話し出したのは兄だった。

「帰って来て、良かったのか」

「うん？」

「実家。もっといても良かった。それから、今後のことを考えたって」

「今後は、ないよ」

「良いのか」

「うん……。お兄ちゃんさ、よく言ってたよね、お母さんのこと、好きか、って」

　うん、という兄の小さな声は、加速したエンジン音に掻き消される。

「好きだよ。好きだけど」

　そこまで言って、私は口を噤む。

　なんの気負いもなしに言おうとしていたけれど、直前で恥ずかしくなってしまった。兄は不思議そうに、こちらをちらりと見る。誤魔化しは効かなそうだ。仕方がないので言う。

「お兄ちゃんと一緒のほうが、いいから」

　兄は何も言わない。私はさっきから、ダッシュボードしか見ていない。赤信号で止まる。

　沈黙のままの隣を見れば、兄は目元を拭っていた。

「運転中にやめてくれ……」

「ごめん」

　兄は大きく息を吐いて、信号が青になった交差点を進む。そこから二分ほどで、車はアパートの駐車場に入った。

「お待たせ、着いた」

　エンジンを止めれば、カーナビもなにもかもが光を落とした。鍵を抜く隣の兄を見つめる。

　完全な暗闇だ。

　兄がくれる安心だ。

　手を伸ばせば触れられる距離にいるのが当たり前だった。いつだって私を守ってくれるのが兄だった。

　いつだって。

　生まれたときから、私を連れ出したときも、いまも、きっと、死ぬまで。

　兄は、私の兄でいてくれるのだろう。

「ねえ、お兄ちゃん」

　戯れというほど軽くはなく、最終回答が欲しいと思うほど重くはない気持ちで、私は尋ねていた。

「私のこと、愛してる？」

　すぐに答えが返ってくると思ったが、兄は外したシートベルトを持ったまま、こちらを見て硬直し、沈黙した。

　暗い視界で待っていれば、あい、と聞こえて、また沈黙。

　やがて聞こえたのは小さな嗚咽だった。兄が泣いている。嗚咽の隙間に差し込むように、ゆっくりとした声が聴こえる。

「愛して……」

　言い終える前に、兄に抱きつく。

　そうすれば、まるで反射のように、まるで生まれついてそんな機能を持っているかのように、兄は抱き締め返してくれた。

　私は、大好きな兄に謝った。

「ごめんね、知ってたよ」

　兄は、いつだって優しかった。

　かつて、兄の決断を理不尽だとなじったときも、ここに来てからの嫌なことのすべてを兄のせいにしたときも、体調が悪いときも、夏祭りについてきたときも、いまも、兄は、いつだって優しかった。

　受け取れているつもりでいた。けれど、ただ受け取るのと、抱き締めるのは別物だった。

　兄の優しさを抱きしめる。

　これまで貰ったすべてと一緒に。

「愛してるって。言われなくても、知ってるよ」

　言葉で告げたっていいのだろう。けれど、言わなくたって分かる。言われなくたって知っている。

　言葉で確認するまでもなく、紡いだ日々が、いつまでも答えとして、この腕の中にある。

　私が兄に渡していて、兄が私に渡しているもの。

　ずっと循環していた。疑いようがない。

　この感情が、愛なんだ。