君が死にたかった日に、僕は君を買うことにした 後日譚

ピクルス

　涼花を手招いてリビングに通す。

　テーブルの上は昨日の惨状が広がったままだ。食器類をひとまずシンクに移動させる。

「コーヒー飲めるっけ」

「うん」

「甘くする？」

「うん！」

　キッチンで用意をしていると、涼花が遠慮がちに聞いてきた。

「一緒に住んでた、んだね……？」

「居候してたんだよ、あいつが押しかけて来て。豊田から聞かなかったか？　あいつとも会ってるぞ。結構気が合ってそうだった」

　聞いてない、と涼花は不満げに言った。

　豊田のことだから、どんな人間であろうと涼花に男の話はしないだろう。

「喧嘩したって」

「そう」

　喧嘩。あれをそう呼んでいいのだろうか。

「俺が悪いんだ」

「喧嘩で、どっちかだけが悪いってことはないと思うよ」

「じゃあ、喧嘩じゃない」

　挽いた豆をドリップする。もう少し時間がかかる。

「不思議な雰囲気の人だね。お祭りのときも少し話したけど、あんまり怖くない」

「確かに、変な男ではあるな。元々カウンセラーだったらしいから、なんか人を警戒させない方法とか知ってるのかもな」

　コーヒーを入れたマグカップを、涼花の前に出す。

　一人で暮らしていたときにはカップもひとつだった。趣里が来てからひとつ増やした。染み込んでいる、と思う。すでに。

　今なら、取り返しがつくのだろうか。

　それならいいじゃないかと思ったりする。俺が悪いままで。趣里を傷つけたままでも。

「で、話って」

　うん、と涼花は言って、マグカップを両手で握り締めた。

「なにかあったか」

　涼花は、兄にはなんでも話す。

　良い顔をしないから恋愛の話まではしないだろうが、他の話はすべてしているはずだ。豊田から、涼花になにかあったとは聞いていない。

　彼女の口から放たれた決意は、俺には予想ができなかった。

「お兄ちゃんには、内緒にしてほしいの」

「……内容による」

　むう、と涼花が不満そうな顔をする。

　そんな顔をしたって駄目だ。

「お父さんに会うから、一緒にいてほしい」

「お父さんって、入院中の？」

　思わず聞き返すが、涼花の表情から、誰のことを言っているかは明確だった。

「うん、そう。私のお父さん」

　瞳はまっすぐ俺を見ていて、けれど強がっているのがよく分かった。

　唇をぎゅっと結んで、手に力が入って、肩があがっている。緊張しているのか、恐怖か。

「豊田には？」

「お兄ちゃんには言ってない。絶対止めるでしょ」

　俺も止めたいところだが。

　誰に似たのか涼花は大人しいが、たまにこうして頑とした態度に出ることがある。ここで俺が断ったところで、豊田には言わず一人で行くのだろう。

　なら、受け入れたほうがいい。

　ひとつため息をつく。豊田が以前言った言葉が、脳裏に浮かぶ。

　保護者。

　それは難しい言葉だと思う。

　なにをもって保護と呼ぶのか。止めることも止めないことも、保護とは言えない気がした。

　俺はしぶしぶ了承し。

　用件をすませた涼花はすぐに帰って行った。電話で良かったろうに、わざわざ来たのは高揚しているからだろう。あまり良い傾向ではない。

（……こっそり豊田に知らせておくか？）

　だが、それを知った豊田が大人しくしているとは思えない。

　あの兄妹は似たもの同士だ。この状況では必ず衝突する。

　そんなことを考えながら、昨日の食器を洗い終えた。時計を見れば丁度昼時だ。いつもなら趣里の料理を二人で食べている時間だが、当然ながら趣里はいない。

　冷蔵庫を開けてみると、作り置きのピクルスがあった。スティック状に切ったキュウリとニンジンが液体に浸かっている。趣里が仕込んだものだ。

　取り出して、冷蔵庫の扉もそのままで蓋を開けて、一本をかじる。

　連絡をしようかと、スマホを取り出す。

　画面を見つめて――ポケットに仕舞った。

　俺に言える言葉は、ないように思えた。