旧友
店に入ると、すでに二人は席についていた。
五年間ろくに会わなかった割に変わっていない。大学の同級生だった二人は、
相変わらず
「変わんないね」
少し顔の赤い藤枝
「五年じゃそう変わらん」
「ちゃんと見て。髪が伸びたよ。南波美」
「それ五年の変化じゃねえだろ……」
店員を呼び止めて、適当に注文する。かつてバイトをしていたこの店も、随分と顔ぶれが変わっている。学生バイトを中心に回していたので当然か。
「
尾崎
「辞めた？」
「ううん、異動。彼氏さんの転勤を機に結婚して、系列のカフェに行ったんだって」
尾崎さんとも、就職以来連絡を取っていない。
「ていうかさっちゃん久しぶり。一回も帰って来ないでさあ」
「忙しかったんだよ。ろくに休みもなくて。働き通しで」
「ブラックじゃん」
「今どき珍しいくらいのブラックだよ。潰れたけど」
高山も藤枝も、それぞれここで、別の会社に就職している。暮らしは順調のようだ。
普段は藤枝のことばかり見て口数の少ない高山が喋ったのは、藤枝がトイレに立ったときだった。
「南波美ね、婚活してたんだけど、疲れてやめちゃったんだ。
「そりゃいないだろあんなやつ」
「まだ駄目なのかな。結構立ち直ったんだけど。ふとしたときに探しちゃって、次の瞬間にはもう泣いてる、みたいなことが良くあったんだけど。最近は私も全然、慰めてない」
葬式の日、藤枝は誰より泣いていた。その後は気丈に振舞っているように見えたが、高山の前では弱みも見せていたのだろう。
それでも。
あのときのままではいられない。
「もう、忘れてもいいと思うんだけどね」
藤枝がトイレから出て来た。こちらに辿り着く前に、高山は内緒ね、と言った。
三十手前にもなると、基本的に徹夜がきつい。学生時代はここから二次会や三次会へ行ったが、すでにそんな体力はなかった。
かつてのように、高山は潰れた藤枝を抱えて帰った。俺は一人で駅までの道を行く。
少しだけ変わった住宅街。バイトでよく通った道だから、一人で歩くのは慣れていた。慣れているはずなのに、喋りたくなる。
隣にはもう誰もいないのに。
話しかければ、誰かが答えてくれるような気がした。
スマホが鳴った。画面には藤枝の名前が表示されている。耳に当てて開口一番、酔っぱらった声が聴こえる。
『さっちゃん！ 言い忘れた！』
「は？ なに」
『幸せでいなさいよ』
その言葉に息が止まった。久しぶりに聞く、単語だった。
『あたしはちゃんと幸せだから。さっちゃんも、ね』
幸せ、なんて。
あんなに泣いていたのに。
忘れていくのか。それでいいのか。
咄嗟に思ったそれを、俺はどうにか飲み込んだ。
吐いた唾はすべて、自分に降りかかってくる。
「なあ」
言われたことがあったのだ。
――ずっといるよ、香月は。だって一緒にいたから。香月が亡くなったのと同じに、ずっと一緒にいたことだって覆せない現実だから。忘れてくだけでね、なくなったりはしないの。
「なくならないって言ったけど、俺は確かに、なくしたんじゃないか？ なくしたからこんなに苦しい、なくしたからこんなに――」
空き地には建物があった。
それは確かに覚えているのに、なにがあったかは思い出せない。俺の頭からはもう失われてしまった。外部に教えてもらっても、取り戻すことができない。
忘れていくことは失くすことじゃないのか。
この喪失感はなんだ。
確かにそこにあったはずなのに。
不必要な言葉が出る前に電話を切った。
そこで俺は、手の中にあった感情に気がついた。発見したそれの名前を、呆然と呟く。
「こんなに、寂しい」
隣にいたはずだったのに。
返事は、もう誰からも来ない。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます