君が死にたかった日に、僕は君を買うことにした 後日譚

言葉の反響

　二週間が経とうというとき。彼が言った。

　やはり目の前のイチョウを見つめていて。

「地元に帰ることにした」

「地元？　どこだっけ」

　彼が言ったのはここから随分と離れた地名だった。

「そこで就職先探すの？」

「いや、多分職場は別で探すな」

「なんでまた。めんどくさくない？　手続きとか。お金もかかるし」

「まあ、それはそうだけど」

「ああ、あの人に会いに行くとか？」

　いや、と彼は言った。そしてあまりにも平坦に、続けた。

「奴は、もう死んでて」

　詩でも読むかのようだった。

　なんだか納得してしまった。彼は輪郭をなぞっていたわけではなく、意図的に触らないようにしていたのだ。

　どうあっても『奴』の皮膚に触れないように言葉を選んだのだった。触れれば、涙が溢れることを知っていたから。

　なんで泣いてたの、なんて、もう聞けない。

　彼は上背があって、人より恵まれた体格に似合わず、そして顔面の無表情さに似合わず、所作は柔らかかった。以前に一度指摘したら、後天性だと言った。

　それだけで、彼の身に起きた特別なことについて考えた。だからだろうか。

　彼が口にする言葉はどれも特別である気がした。

　続きを待った。待っている間に、木を見つめるその目は溺れかけた。

　やがて響いた声は、やはり自身が泣いていることを知らない。

「会いに行きたいんだ」

　清廉に、はっきりと、そう言った。

　その瞳は、もうこの世にいない人間のすがたを映している。

　そういうこと、なのだろうか。

　なんてことはない。そういう人間はいくらでもいる。

　カウンセラーをしていた一年足らずでも、そういう患者は多くいた。

「奴がくれたのは、人生そのものみたいな愛で」

　愛。愛だなんて。

　随分と似合わないことを言うものだなと思った。無表情で、不愛想に、臆面もなく、甘ったるいことを口にする。けれどやはり、その響きは随分と彼に馴染んでいる。

　不思議な感触だった。

　おれはなにも返せなかった。頭にチラつくのはかつて亡くした患者のことで。思考が現実を置いていく。彼はまた、似合わないのにやけに馴染むことを言った。

「あれ以上愛されることは、もう一生ないだろう」

　それは感想なのか諦めなのか傷なのか呪いなのか。

　自分のことを考えていたおれは、聞きそびれたのだった。