透明な『誰か』
翌日、同じ時間帯に同じように散歩をしていると、同じように彼がいた。ただ、今度は泣いていなかった。
再び話しかけた。
「大丈夫ですか」
彼はこちらを見た。昨日会った人間だと気が付いたらしい、会釈で返してきた。隣に座ると、少し警戒心を含んだ表情をしたが、一瞬のことだ。
坂田史宏と名乗った。
「水、ありがとうございました」
外見の印象よりは柔和な声だった。
数日前に会社が倒産して、求職中なのだという。手当も出るので急いで再就職する必要もなく、ぶらぶらしていると言った。モラトリアムだ、と思う。見た感じ若い人だし、確かに急ぐ必要もないのだろう。
「この場所気に入った？ 昨日もここにいた」
「気に入ったというか。あの木が」
指さしたのは目の前にあるイチョウの木だった。公園ができるより前からあるようで、あたりの樹木では最も大きい。
いまは初夏の日差しをいやというほど浴びて、青々と葉を茂らせている。
「似たようなきれいな木が、通ってた大学にあって。よくその近くに友達数人と座り込んでだべってて。懐かしいなと」
「そうなんだ」
この木を見ておれが思い出すのは、車の教習のことだった。
外周のときによく使う道路があって、その中央分離帯にイチョウが植えられていた。
かなり大きくて、秋には大量の黄色い葉っぱが、信号待ちをしている車に降り注いでドライバーの邪魔をした。
別に良い思い出でも悪い思い出でもない。だから「イチョウだなあ」くらいしか思わない。彼はそんなイチョウを、きれい、と評した。
だから思い出は、いいものだったんだろう。
「泣いてたのは、あの木と関係がある？」
え、と戸惑いが返ってくる。
「あ、ごめん。答えなくて大丈夫」
クセだ。大学で臨床心理学を学んで、卒業後は一年ほどカウンセラーをしていた。向いてなくて辞めてしまったが。
お前は患者に加担しすぎる、と上司によく言われていた。
それは情が深いとか、優しいとか良いことではなく、境界がうまく引けないという、ただの欠点だ。
かなしいひとがいればかなしいし、うれしいひとがいればうれしい。
「明日もいる？」
「雨が降らなければ」
「おれも。じゃあ、またね」
それからよく話すようになった。言った通り、雨が降らなければそこにいた。飽きもせず、スマホも見ずに木を見つめている。
見ていたのは木ではないのだろう。
彼の話す思い出話は常に、誰かの輪郭をなぞっていた。
あれをした、これをした、こんなことがあったと話すその場面にはいつも『誰か』がいた。なんの脈絡も前置きもなく、当然のように、隣にいるのが前提のようだった。あまりに自然にそこに存在したのは、彼にとってそうだったからだろう。
だから、その人物がどんな人だったかは分からない。
おそらく普段から、『誰か』のことをそう呼んでいたのだと思う。言いなれた名前のように、「奴」となめらかに発音した。
けれど詳しくは語られない。あまり親しくはないような、友人なのかすら怪しいような淡白な物言いだった、のに、ひどく近い距離にいるように聞こえた。不思議だった。
輪郭をなぞり続ける。
彼は木ではなく、その『誰か』を見ていた。おれと話しながらも、記憶と会話をしていたのだろう。
道半ばで諦めたカウンセラーの真似事であると思いながらも、毎日通った。彼と話すことは楽しかった。歳が近いこともあって打ち解けて、敬語もなくなり、おれは家で食べていた昼食を弁当にしてベンチに持参した。
ひとりで食べるのを不憫に思ったのかもしれない。
彼も隣でコンビニ弁当を食べた。不健康そうなメニューに思わず、自分の作った総菜をいくつか食べさせた。
なんだか変な気分だった。
彼が初めに見せた警戒心は見掛け倒しのようだった。
初対面から一週間少しで、おれたちは以前からの友人のように接しあった。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます