君が死にたかった日に、僕は君を買うことにした 後日譚

幕間 神谷趣里

変な男

　坂田（さかた）史宏（ふみひろ）と出会ったのは、家の近所の公園だった。

　在宅勤務だと運動習慣が消えるので、昼休み、食事を終えたら散歩に出るようにしていた。毎日同じ道を歩くとすれ違う人も大体決まってくる。

　彼は、その道程で初めて見る人物だった。上下セットのスウェットで、荷物さえなにも持っていない様子で、広場のベンチに座って。

　涙を流していた。

　声も上げず洟もすすらずに、ただ透明な液体を目尻から流していた。

　人目につかない場所だから目立ってはいなかったし、事実誰も気が付いていないようだった。

　おれはそっと近づき、声をかけた。

「大丈夫ですか」

　彼は声を震わせもせず、大丈夫ですと返してきた。まるで自分が泣いていることを知らないかのようだった。

　平然として、ぬぐおうともせず、返事をしたかと思ったら、すぐに目のまえの木に視線を戻した。

　そのまま離れて、近くの自販機で水を買った。

　本当はコーヒーにしようかとも思ったのだが、コーヒー飲めない人だったらどうしよう、甘いの平気かな？　などと考えて決まり切らなかったのだ。

　ペットボトルのその水を、彼の座るベンチにそっと置いた。こちらを見て不思議そうにしていたが、目配せをして手を振りながら去れば、察したようだった。

　変な男だと思った。あんな風に泣く人間を見たことがなかった。

　本当は少し、話をしてみたかった。