君が死にたかった日に、僕は君を買うことにした 後日譚

嫌いではない

　生まれた土地から離れて、五階建ての小さなマンションが私たち二人の帰る場所になった。二階の角部屋で、『円』の形の２ＤＫを振り分けて住んでいる。

　家のことや当時のことは、覚えているような覚えていないような。

　強く記憶に残っているのは、泣いていたこと。

　この部屋に来た当初は毎日泣いていた。

　突然知らないところに連れて来られて、兄は詳細の説明をしなかった。理不尽に耐えられず泣いて、怒りの対象であるはずの兄に慰められ縋って泣いた。

　泣き疲れて眠って、その繰り返し。

　成長するとだんだん分かってくる。

　兄はその時の私の年齢に応じて説明の仕方を変えた。断片的な情報を自分の記憶と繋げて、小学校を卒業することには十分、私たちになにが起こって兄がどう対処したのかが分かっていた。

　ただ、たまに兄と話すときにかみ合わない場面も多い。

　幼かった私の印象が濃いものや、今の私が想像で補っているところもあるのだと思う。兄は嫌がってあまり話してくれない。私が過去を気にするのを嫌がっているようにも見える。

　だから、兄経由で母の言葉を伝えられたときは驚いたのだ。

「会いたいって言ってる」

　ぶっきらぼうに投げられただけの言葉に、家のことだろうなと思ったけれど、さすがに主語までは補えなかった。

「誰？」

「……母親、お前の」

　兄にとっても母のはずなのだが。しかし兄が、母を「母親」として認識したくない、拒否していることは重々承知しているから言わないでおく。

　母が私に会いたいと言っている。

　その事象に、喜びとも悲しみとも怒りともつかない、戸惑いだけを感じた。

　私は多分、母のことが嫌いではなかった。

　随分長く会っていないし、話していない割には。嫌いではなかったけれど、手放しに好くこともできない。

　母を捨てたのは兄と私だけれど。甘んじて捨てられることだって、捨てることと同義だと思う。

「なんで？」

「父親が入院したんだとさ。その間だけでもお前の顔見たいって」

「私が？　行けばいいの？」

「もし行くならおれが車は出す。行かないなら、おれから断っておく」

「お兄ちゃんは」

　その目をじっと見る。気まずいのかバツが悪いのか、兄はうつむいて私ではないどこかを見ていた。

　こちらを見てほしかった。

「会ってほしい？」

　眼球が左右に動いた。考える時間が結構あって、

「会って……」

　やっとそうつぶやいたのに、ほしいともほしくないとも言わず、

「好きにしろ」

　とだけ返って来た。

　しばらく考えて、私は「行く」と返事をした。

　兄は、「わかった」とだけ言った。