「私の話はこれで全部です。長い間黙っていてごめんなさい。何度もフミさんに話そうと思ったのです。でも、幸せそうなフミさんにこんな話をしていいものかと悩みました。当別では病気になってしまい、なおさら言えません。結局、話せませんでした」　　圭二郎には目の前の福子が、急に幼さを失い３２歳の女そのものになったような気がした。マンションの最上階、カーテンがない窓ガラスは漆黒の夜空で鏡になって、向かい合う二人を映していた。圭二郎は胡坐をかき、福子は畳んだ布団を背に正座している。「圭二郎さんは、私が読み書きできないから、加藤さんとの結婚に反対したのですね。フミさんに聞きました。普通の幸せには縁がないとその時あきらめました。記憶が戻ってからは、かってのことが重苦しく、一人で生きていこうと何度も自分に言い聞かせていました。こんな私を、今でも嫁にしたいと思っていますか」　福子は圭二郎の申し出を、素直に受けられない理由を胸から吐き出して、ほっとしたのか肩の力を抜いた。　石狩川と空知川の合流地帯で発見して必死に救命した福子への自分の気持ちは確かに存在した。フミと二人、家へ引き取るという正義の行動を通して証明したのは、純粋なその娘への愛だったはずだ。　今、世間体という壁を乗り超えて求愛した訳は何か。加えて福子の過酷で痛ましい過去の存在を知ってどうなのか。加藤の求愛に反対した時、心のうちに異性として現れたのだろうか。それとも、救命したあの瞬間から自分のものにしたくなっていたというのか。そうであれば生まれていたはずの罪悪感はどこに隠れてていたというのだろう。　フミという枷が外れてからずっと、圭二郎は糸が切れた凧のように不甲斐ない。頭の中をぐるぐる回る思考を停めることができずに一気に老けていく気がした。膝に両手を乗せて頭を下げる。福子の話を消化しきれず、顔を見ることができない。

　加藤が、圭二郎が結婚を反対していると知り、滝川の海北信金へ面会を求めてきたときのことだ。「福子さんと結婚させてください。読み書きのことは周知の上で申し込んだのです」　支店長室のソファセットに座り向かい合った時、生真面目な加藤だったら、福子を幸せにするかもしれないと思いながら対峙していた。テーブルの上に秘書が運んだコーヒーが湯気を立てていたが二人とも口をつけることはなかった。「結婚となると勝だけの話ではない。酒屋丸加は空知地方の酒屋の中でも老舗だ。君は長男で跡を取る。福子が読み書きできないということは、ひと時を乗り越えればよいという話ではない。君の跡継ぎはどうなるのだ。俺は責任をもって福子の面倒を見ている。福子のことは心配するな。君は店のことを考えろ。後見人として、俺は勝の申し出は許さない」　断定的な圭二郎の物言いを、加藤は項垂れて聞き入っていたが、責任をもってというところで、顔を上げて圭二郎を睨み据えた。「花村さんは、福子さんを自分のものだと考えているのではないですか。福子さんは独りの女性です。幸せを考えてやってください」　あの時、加藤は花村の返事を待たずに部屋を出たが、圭二郎の言葉の端の福子への感情を見抜いたのではないか、と今なら思う。その話の後、加藤と福子の話は立ち消えになった。　圭二郎はよこしまな考えで福子を引き取ったわけではない。しかしフミが亡くなって福子と暮らす日々の中で、あの氷のように冷たい唇に触れた日から福子に魅かれはじめていたのかもしれない、加藤も同じだろう、と認めようとしている自分がいた。

「加藤はまじめでいいやつだ。君が結婚したら、幸せになったかもしれない。でも俺は反対した。正直な話、その時は嫁にやりたくなかった。自分のものにしたかったというのではなかった。自分勝手かもしれないが、父親や男兄弟のような感情に近かった」　正直な気持ちを俯いたまま言葉にする。圭二郎にはこれ以上の説明は出来ない。くっきりとした線はどこにも惹かれていない。曖昧なままの心の内と、福子の身におきたことが辛く、ますます背を丸め、両肘を膝に置き頭を抱えた。福子がもぞもぞ動き始める。「圭二郎さん。私は疲れてくたくたです。頭が働きません」　福子は両手を合わせて重ねて言う。「もうやすみます。難しい話はあとにしましょう」　促されて圭二郎は立ち上がった。悴む背中から腹の奥まで寒気が居座っていた。部屋を出ると、後ろの扉が静かに閉まった。時間が必要なのだ、とほっとしている自分がいた。

　サンライズマンションでの落ち着いた新生活は、実質１１月末から始まったと言っていい。福子の戸籍を回復するための手続きがで慌ただしく、二か月かかったからだ。　記憶の回復を柿崎に知らせ、今は北大病院の第一外科にいる早坂医師の診断を受け、必要書類を集めて裁判所へ申告し認可が出るまでの期間が長かった。　福子はそれまでの１０数年と同じく、部屋に布ものを広げ、縫物に専念していた。圭二郎は、隠居の身で特段取り組むことがなく、役所の手続きがない日は、ゆっくり新聞を読み近所の散歩をし、食事の時福子に近辺のことを話して聞かせていた。　当別での二人の生活と同じような時が流れていった。時間の経過とともに圭二郎の心情は鎮静していった。福子の過去は、空知川の水に流れ消えたのだ。圭二郎の中で形を成していた福子の苦い思い出も、妻にしたいという思いを堰き止める力はなかった。よく耐えているとほめてやりたいくらいだった。　１１月中旬に、正式に砂川福子が平松ふきに戻った。圭二郎は戸籍謄本を取得して、母親が除籍して山下の籍に入っているのを見て、二人で会いに行くか、と福子に尋ねた。「フミさんの一周忌の時、私長い間留守にしましたよね。あの時、電車やバスを乗り継いで、故郷へ行ってきたのです。生まれた家はもう無くなっていました。その時『終わった』と思ったのです。父の位牌がどうなったのかは気になりますが、母とは会いたくありません」　幼げで頼りない福子はもういない。抱えていた重い荷物を降ろして身軽になり、本来の姿を取り戻したかのようにしっかりとしたまなざしを向けてきた。　戸籍の問題が解決した日の夜、けじめをつけようと圭二郎は再び福子と対峙した。「このふた月考えた。福子の幸せが一番大事だ。何を知ったとしても、自分の気持ちに変わりはないし嘘偽りもない。説明できることは言い尽くした」と福子にトパーズの指輪を差し出すと、福子は素直に指に嵌めた。「待ってくれて有難うございます。それと、昔のことを聴いてくださって有難うございます。これで、私は圭二郎さんのお嫁さんになれます」　１１月晦日、福子が発見された記念の日、フミの命日、圭二郎と福子は中央区役所へ婚姻届けを出すために、マンションからの１㎞ばかリの距離を歩いた。西１１丁目通りを南へ向かう。圭二郎は散歩で覚えていった辺りの建物を解説しながら、ゆっくり歩いた。福子は嬉しそうに圭二郎の言葉に耳を傾け、時々笑う。　大通公園と交差するところで、福子は公園を散歩する腕を組んだ高齢夫婦を見て、同じように圭二郎の腕に自分の腕を回しいれた。　　　引っ越しの日の話し合いの夜から、婚姻届けを出すことにした今日まで触れ合いはない。２人の間にはフミの食卓椅子を一つ挟んだと同じくらいの空間がいつもあった。厚手のコートを通して互いの体温が伝わり、二人の心の奥底は昂ぶっていった。　中央区役所の届け出窓口で平松ふきは花村ふきになった。証人欄には秀二と今は一緒に暮らしている足立恵の名が書かれていた。福子はふきとは呼ばれたくないと望んだので、圭二郎は今まで通り福子と呼ぶ。

　１２月１４日日曜日、サンライズマンションに初めての来客を迎える。柿崎と早坂医師だ。　福子にとっては妻としての初めての接待だ。それもとても大事な長年の知り合いの客だ。　圭二郎は仕出し弁当を頼もうと提案した。福子には荷が重すぎるのではないかと考えたからだ。しかし新妻はせっかくのお客様だから手作り料理を出したいとの一点張りだ。日にちが決まって三日しかなかった。二人は近くの大手のモールで買い出しをした。スーパーの中はクリスマス一色で、お薦めの素材はクリスマスにちなんだものが多く、深く悩まずにメニューが決められたのは良かった。　前日から料理にかかりきりになり、圭二郎が端から見ていると、来客を迎えることで頭がいっぱいの様子だった。男子厨房に入らずという時代に育ったといっても、少しは手伝いが出来た。テーブルに食器やグラスをセットし、飲み物を用意しているとチャイムが鳴った。「柿崎です。先生と一緒です」　返事をしてドアロックを開け、ドアを開けてエレベーターで上がってくる二人を待っているとキッチンから福子が火照った顔で、エプロンを外しながら出てきた。「いらっしゃったのですね」「ああ。料理はどうだ。うまくいっているか」「多分、大丈夫だと思います」　福子は玄関の前で圭二郎の後ろに立つ。薄桃色のワンピースを着ている。真珠のイヤリングに両の手をやり、圭二郎の服装や頭をチェックした。「私、変なところないですか？」「ちゃんとしていて綺麗だよ」　緊張気味の大きな目と、白い顔に頬を染めた福子は美しかった。圭二郎はまじまじと妻を見た。「圭二郎、奥さんに見とれていないで中に通してくれよ」「おのろけはあとでたっぷり聞かせてください」　エレベータから出てきた柿崎と早坂が立っていた。二人のからかいに圭二郎は年甲斐もなく顔を赤くしている。玄関先で挨拶をかわし、居間へ案内した。　２人は応接セットの前で改めて結婚祝いを述べ、早坂は祝の品だと手にした紙袋から箱を取り出し、圭二郎へ渡した。柿崎からはすでに祝いの品は貰っていたが、菓子折りを福子に手渡す。　４人でソファに座ると、福子がはじかれたように立ち上がった。「どうした？」「お茶を入れてきます」「福子、飲み物は僕がするから、君は料理を出してくれ。その前にプレゼントを開けよう」　柿崎は二人のやり取りや、福子が真っ赤になっているのを唖然と見ている。「新婚さんはいいなぁ。先生どうですか」「僕と妻にもそういう時代はありましたが、古女房も僕ももう頬を染めたりしませんね」　またからかわれているのかと、圭二郎は苦笑しながら福子が包みを開けるのを見ていた。箱の中は有名メーカーの一眼レフカメラだった。「家庭内離婚というのが流行らしいから、心配はしていませんが、念のため福子さんに有利な証拠をカメラに取って置くといいかなと思って」　冗談にもならないと気付いたのか、早坂は途中で戸惑って目線で柿崎に助けを求めた。「先生は戯言ばかり行っているけど、本心は２人の良い思い出を残して欲しいと、そういうことでしょ、先生。そのカメラ新発売のですよね。いいなぁ」　気心が知れている関係は肩が凝らないのは当然だが、今、福子までがリラックスしているのが圭二郎は手に取るようにわかった。

　ダイニングは小さな洋室だが、大きな一枚窓からは、明るければ藻岩山などの公園側の遠景が見渡せる。窓に向かって早坂と柿崎が並んで座る。向かい合う席に圭二郎が腰掛けたが、先刻の福子のようにぴくんと立ちあがった。「圭二郎、どうした。虫でもいるのか」　柿崎に笑われて、自分も相好を崩す。「恥ずかしいがかなり緊張しているよ。福子じゃないが、この家に客を迎えるのは初めてなんだ。来たことがあるのは秀二とフィアンセの恵さんだけだ。置いてあるシャンパングラスを見て思い出したんだ。食前酒として用意しておいたスパークリングワインを出そうと思ってさ」　圭二郎はキッチンに続いているドアの横の丸いスタンドテーブルの上の氷の詰まったクーラーからボトルを手に取った。立ったままワイヤーキャップを開ける。小さなポンッという音がして、ボトル内にちいさな泡が上った。　早坂、柿崎とグラスの注ぎ、自分と福子のグラスにも注いだ。ちょうどキッチンから福子がトレイの前菜を持って出てきた。圭二郎も手伝ってめいめいの前においた。「福子。乾杯をするから君もここへ」「はい」　福子は圭二郎の横、二人の客の前に静かに立ってグラスを取った。「早坂先生。柿崎君。今日は来てくれてありがとう。福子の戸籍回復にご助力いただいて感謝しています。それに、二人の結婚祝いまでいただいてありがとうございます。では、みんなの健康と幸せを願って乾杯」　うっすら結露したグラスを合わせ、4人で乾杯した。目の前の前菜が入った白い仕切り皿は３つに分かれており、中が色とりどりの四角い透明のものが三つ載っている。「奥さん。前菜の説明をお願いします」　早坂が箸を手にして、キッチンへ行こうとしている福子に問いかけた。「すいません。そうですよね。説明します。右から、でいいですか」　リラックスして頬を紅くしているかと思えば、すっと顔の色が抜けて真っ白になる福子の緊張した様子にハラハラしているのは圭二郎ばかりではなかった。皆が見守るように黙ってうなずいて先を促す。「緑のはホウレンソウとシラス、ピンクはボイル海老とサーモンとチーズです。赤いのは食べるまで秘密です。色別にコンソメ味のゼリーで固めました。クリスマスの色のゼリー寄せです。どうですか」「いや、手が込んですごいよ。味見ていいかな」早坂が箸でピンク色のを口に放り込む。ちょうど一口の大きさだった。柿崎は秘密だという赤いのを食べた。流れで、圭二郎が緑をつまんだ。「冷たくておいしい。サーモンと海老がチーズと絡まってのど越しがいい。見るからに手がかかっていますね。うちのかみさんはこういうハイカラなことはしたことがないですよ。花村さんが羨ましい」「ちょっと、早くもいい過ぎじゃないですか。メインはこれからなのに。それにしても、先生の言う通りこれはうまいです。僕のはキムチみたいだけど、肉系も入っているみたいな」　またしても頬を染めて福子が言う。「そうです。クリスマスにキムチって思うかもしれないので秘密にしたんです。赤い色を何にしようか考えた時、キムチなら食欲をそそるかと思って使いました。サラダチキンが入ってます」「これ全部福子さんが考えて作ったのですか？」　替りに圭二郎が身を乗り出して返事をする。「手伝わせてくれないんだ。昨日からキッチンに入りっぱなしで。昼はカップラーメン、夜は鯖缶だった」「すいません」　福子は首をすくめるが目は笑っている。「奥さんに謝らせるなよ、圭二郎。こんなうまいもの作れる奥さんをもらっといて、愚痴言ったら罰が当たるぞ」　圭二郎が柿崎の抗議をかわすのにゼリー寄せを口にすると不思議な味がした。これは何かと問うのはやぶへびかと悩んでいると福子が察して話し始めた。「緑のはホウレンソウとシラスとパクチーです。圭二郎さん、パクチー嫌いだけど、今時のパクチーって癖が弱いのでわからないだろうと思って入れたのですけど、分かったみたいですね」　ばれて残念だと思っているようには見えない。いたずらを見とがめられた子供のように笑っている。柿崎は軍配のように右手を福子に挙げた。　福子が「次の料理を用意します」と言ってキッチンへ行った後、暫くだれも口を開かなかった。福子の前菜は、それぞれの味がとても良く箸が進む。三人とも安心感に包まれていた。福子が完治して、結婚という一歩を踏み出したのは、奇跡のようでもあり、圭二郎が選んだ当然の成り行きとも思えた。

　福子は円滑とは言えなくとも、誠心誠意料理を振る舞った。早坂の冗談に笑い、柿崎と会話を交わし、笑顔を絶やさない新妻役をこなしていった。「料理が美味くて圭二郎が羨ましい」「フミさんのお陰です。いろんなことを教えてもらいましたから」　フミの名が自然に出てきた。　食事が終わり、居間へ移って圭二郎がサイドボードの前で飲み物を選んでいると、福子がウーロン茶を運んできた。飲むと料理の脂っこさが消える、と最近流行り出した茶色で少し小苦い中国茶だ。　圭二郎は、現役時代に顧客から差し入れられたドイツの高級ブランデーを開けることにした。何年も飲む機会を持てずに開封できなかった代物だ。　福子は片付けにキッチンへ入り、男３人は居間のソファへ落ち着いた。最上階のマンションはカーテンが引かれていない。東側に満ちた月があるのだろう、鉛色の雲が半分照らされて西へ流れていく。「平松ふきさん、否、今は花村ふき、福子さんか。彼女の親は今どうしているの？」　早坂が夕食に招かれてやって来たのは、福子の発見当時から関わってきた縁があるからだ。素直な祝福の気持ちは勿論だが、福子の記憶にある平松家の住所が砂川市の東のはずれになっていたのが解せなかったからだというのもあった。そんな近くに住んでいた娘をなぜ家族が探さなかったのかが、今夜わかるかもしれないと期待していた。　柿崎と圭二郎はこれまでにわかったことをかいつまんで説明した。

　戸籍回復は裁判所の書類上の手続きだけではない。戸籍上の親族を探し出して本人確認をする必要があった。同時に本人の住所地の最寄りの役所が、現状を確認する。　福子が伝えた平松家の住所には家屋がなく、持ち主も変わっていた。辺り一帯水田になっており、近所で平松家のことを見知っていたのは、山口という高齢の農夫だけだった。「ふきは母親の実家へ家事見習いに行ったって聞いている。母親は再婚して引っ越していったが、どこに住んでいるかは知らないな」　戸籍上、ふきの母親静子は、山下真治と再婚して除籍していたが、山下の戸籍上の住所地には住んでおらず、現住所は不明だった。静子とは連絡が取れない。本人確認は、司法書士が探し出した保の従兄が札幌に居を構えていて、福子と面談してなされた。はっきりと顔を覚えていたわけではなかったが、誰かの結婚式の写真を探し出し、福子と記憶を擦り合わせた。　平松家の戸籍にはふきだけが存在していた。　柿崎は圭二郎へ断って、１０月末に自分で砂川へ調べに行った。地元の役所の仕事では詳細がわからず納得できなかったからだ。山口家へも事情を聴きに行っていた。「山口さんはまた来たかという顔付きだったが、座り込んで茶をごちそうになり、なんだかだいっているうちに思い出したことを教えてくれたよ。息子が福子と同級生という話だった」　　ふきの父親が病気で亡くなって間もなく、静子は農協の同僚とくっついたという。再婚話を耳にしたのは昭和４３年、ふきの姿が見えなくなったのもその頃だと、老人は話をするにつれて細かいことも思い出していた。「愛知の自動車会社に集団就職で行くことになっていたらしい。その前にいなくなったので静子に聞くと、実家でやっかいになっている。遠方へ行く前に本人が困らないように仕込むとか言っていたそうだ。今考えると全くの嘘だったんだ。そのうち静子も越してしまい、平松家とは連絡が途絶えてしまった」

　圭二郎は、話しながら互いを見やり年月の長さを実感していた。早坂は、若い時の柔和な印象は変わらないまま、年を重ねている。５０歳にはまだなっていないはずだが、もみあげに白髪が混じっている。ややせっかちなところは同じだった「福子は川に落ちたのか。落とされたのか」　柿崎の言葉に返答はできなかった。記憶が回復したことは２人へ話しているが、福子の過去の出来事や流された謂れは伝えていない。「川には誤って落ちたと本人は言っているが、お母さんとの間で何かあったのかもしれない。なぜ探されなかったかを福子に聞くのはきついですよ」　母親との間に何もなければ、捜索願いなりなんなりが出たはずだった。目と鼻の先で発見された少女については、何度も地元の新聞やラジオのニュースで流れている。それでも探さなかった理由を記憶が戻った福子に聞けるのかということだ。　顎の髭を引っ張りながらの柿崎の言葉に早坂は「確かに」と言ってグラスを口にした。あとの事情の解明は圭二郎に任せることになるか、と二人は言う。　三人三様に思いにふけっていると、福子が氷を入れたガラスのペールとグラスを持って入って来た。チョコ菓子がはいった小鉢もテーブルへ置いた。「柿崎さんのお持たせです。フミさんがブランデーにはチョコが合うって言っていたので」「福子はロシアケーキが好きだと聞いていたから、丸井や三越を廻って探したけど見つからなかった。似たようなのにしたけど、チョコはブランデーに合うのか」　そういうと柿崎は一個口にして、少ししてからグラスへ口を付けた。「ああ、なるほどな。ブランデーと相性はいい」　福子がキッチンへ戻ると早坂が言う。「いつも前の奥さんのことをああして話すのですか」「そう。ことあるごとに話をするので、同じ家の中にフミもいる気がするくらいです。母親のようなものだと思っているのでしょう」「嫉妬とかないんですね。複雑な関係の様で単純ということか」「そうだ。山口さんが言っていた。息子の話だとふきは小さい時から読み書きが苦手な子だったって。頭を打ったせいでできないと我々は思っていたのですが、先生どうです？」　　柿崎は声を低くした。つられて早坂も声を落とした。早坂は納得して何度も頷いた。「そういうことか。記憶喪失とは別件だったか。今は『学習障害』といわれていて、いろんなタイプがあるが。花村さん、福子さんは料理も会話もできるからあまり気にしたことないでしょう？　問題はないですよね」　圭二郎も「フミの話だと和裁を習得するのには苦労があったようだが、今更障害といわれてもなぁ」と腕を組んだ。食事中の赤ワインとブランデーが効いて心地好い。

　圭二郎と福子はマンションの１階で２人を見送った後、寒空の下に佇んでいた。十二夜くらいの月が、天空高くきれぎれの雲間に小さく見えた。マンションや街頭の灯りに邪魔されて星は一つも見えない。冷たい空気が圭二郎の酔いを醒ます。初めての接待をやり遂げた福子は満ち足りて圭二郎の腕にすがっている。