夢の中のナイフ

５

　その日、仕事から帰ってくると、実家の母親から電話があった。

　ああ、あのね、あたしだけど、と言った母親の声は、暗かった。仕送り、ありがとうね、という母の声は萎れた花のようだった。晴恵を世話してもらっている分、黒瀬は給料からいくらかを差し引いて、実家に仕送りしている。黒瀬の負担を金で、肩代わりしてもらっているようで、心苦しかった。

　それでも、黒瀬には、毎日、妻と顔を合わせるだけの気概は、とうに失われていた。

　あの言葉は、それほどまでに、黒瀬の心を打ちのめした。

　その言葉は、黒瀬の心に、呪文のように取り憑き、いまもなお、生々しい迫力に満ちて、迫ってくる。逃げようとすればするほど、そこに絡めとられてしまうようで、妻がいない分、逆に言葉だけが鮮明になるのだった。　

　夜、眠る前には、その言葉を聞く。

　やめろ。

　やめろ。

　やめてくれ。

　もだえるようにしてして、体をよじり、呻く。そんなことを、寝入りばなの三十分ほどは続けている。

　そして、声に引きずられるようにして眠りに落ちれば、あの男がいるのだった。

　いつものように、ナイフを受け取ると、黒瀬は家に帰る。ナイフを箪笥にしまい、ああ妻はもういないんだな、と確認したあと、ナイフを取り出し、でかけるのだ。最寄りの駅。人混み。ポケットにナイフがあるのを、確認する。なまくらなナイフ。

　黒瀬は、電車に乗る。目は、まだ覚めることはない。ああ、今日はもっと先まで進むのだなと思いながら、黒瀬は周りの乗客を見渡す。みな、一言も喋らない。車内アナウンスだけが、空虚に響く。

　どこへ、行くのだろう？　

　この電車は、どこへ向かっているのだろう。

　そんなことを、ぼんやりと考えていると、いつの間に目覚めていた。

　気怠い、朝だった。

　寝た気がしない。まるで、いましがたまで、本当に電車に乗っていたかのような感覚がある。

　夢の中では、どこへ行くのだろうか、と考えていた自分であったが、最寄りの駅からあの電車に乗って行く場所は分かり切っている。

　黒瀬の実家は、隣町にあるのだ。

　妻への愛慕が、こんな夢を見させるのだろうか？

　否！

　違う。黒瀬は、心の奥底では分かっている。

　そんなことは、とても恐ろしくて、認めたくはないだけなのだ。