猫は神の洲にまどろむ

第二章 猫びより

1

　その夜、また悪夢を見た。

　真っ暗な空間で寒さに震える夢だ。さんざん走り回ったあと不意に、こんな目に遭う心当たりはないと気づいた。そして、目が覚めた。

　壱岐の朝は遅いから、まだ夜は明けきっていなかった。時計は五時半を指している。少し早いが、瑠唯は身を起こした。痛む肩をほぐしながら、事務室のソファで寝たりするからこんな夢を見たのだ、と自分に言い聞かせる。

　事務室の扉を開けると、ゲストハウスじゅうが静まり返っていた。誰も起き出していない。早朝のチェックアウトや朝食を頼んだゲストもいなかったので、今日は朝のスケジュールに余裕がある。まだ寝ていても良いが、コーヒーが飲みたくて瑠唯は階下へと降りた。

　キッチンでコーヒーパウダーをフィルターに入れ、湯を注ぐ。馥郁とした香りが漂って、ほっと胸の奥が緩んだ。凝縮されたコーヒーの香りが、朝の空気に散逸していく。福岡の店から、離島料金を払って毎月取り寄せているものだ。こだわっておいて良かった、と思う。

　東京にいた頃、平日の疲れが取れないまま目ざめる土曜の朝、よくコーヒーを淹れてもらった。仕事中に飲むものを休日にまで摂らなくても、と最初は思っていた。でも、彼が選んだコーヒーを一杯ずつ淹れてもらうと、逡巡は氷解した。贅沢な香りが広がると、働いているあいだじゅう凝っていた筋肉が、ほぐれていく気がした。

　シンクにもたれかかって、熱いコーヒーを少しずつ啜った。照明はつけず、窓から差す朝焼けのなかに、ひとり沈んでみる。

　土曜に彼のコーヒーが飲めないのは、たった一週のことだと思っていた。けれどその週末、久しぶりに登山に出掛けた彼は、二度と帰ってこなかった。

　天候の急変によって道に迷い、下山の途中で立ち往生した。そのまま、雪に降りこめられて凍死した。山岳事故のニュースとしては、どこかで聞いたようなパターンだ。でも、自分にとって唯一の人が亡くなった報せとなって耳に届いたとき、体の半分をもぎ取られたような感覚に陥った。

　登山計画書には、彼の実家とともに瑠唯の連絡先が記載されていた。だから電話がかかってきて、すべての顛末を知らされた。一緒に下山していた友人の遺体を負った体勢だったことや、その友人が足にけがを負っていたことも。友人を助けようとして、彼まで命を落としたのだろう、と言われた。

　基本的に、人は自分の命を守ろうとしてよい。彼が友人を見捨てて自分だけ下山しても、法律的には何ら非難される謂れはなかったはずだ。なのにどうして、彼が二人での下山にこだわったかは定かでない。

　そのしばらく前に、結婚しようと言ってくれたのに。

　本人から話を聞いていた彼の両親が、葬儀にも法事にも呼んでくれた。でも瑠唯はずっと、彼と本当の意味で別れることができなかったのかもしれない。あちこちで彼との思い出がよみがえる東京にいることすら、しまいに耐えられなくなった。

　会社を辞めると言ったとき、同僚も友人も一様に心配した。自分が彼らの立場なら、同じ反応をしただろう。辛いのはわかるが、いずれは乗り越えなければならないことだ。何もかもから逃れて隠遁するのはいかがなものか、と。

　至極まっとうな考えだと思う。だけど、まっとうであることがどうでも良くなるくらいには、その悲しみは大きすぎたのだ。

　冷たい頬を、久々に涙が伝う。どうして彼は、帰って来てくれなかったのだろう。

　ひとしきり涙を流せば痛みの波が引くことを、瑠唯は学習していた。だから頬が濡れるに任せた。問題は、この波がいつまで訪れ続けるのかということだ。

　別れの痛みは、時間とともに少しずつ和らいでいた。いっぽうで、傷そのものはいつまでも胸に留まり続けている。いつ癒えるのか見通しは経たないし、とにかく触れないように暮らすしかなかった。

　コーヒーを飲み干した瑠唯は、マグをシンクに置こうとした。逸見の姿が目に入ったのは、その時だった。

「あ――」

　両手で慌てて顔を拭うと、マグが手を離れてシンクに落ち、大きな物音を立てた。ますます焦るものの、逸見は構わず瑠唯に近づいてきた。

「瑠唯さん」

「いや、あの、すみません」

「泣いてたんですか？」

　直球で訊かれて、一瞬言葉に詰まった。

「いえ、大したことじゃ」

　否定のような肯定のようなことを言って後ずさる。逸見はさらに距離を詰めてきた。

「変な夢を見ただけで」

「夢？」

　ゲストから露骨に距離をとるのも躊躇われて、瑠唯は距離の近さに戸惑いつつも動かなかった。逸見は瑠唯の顔を覗きこむようにする。

「何があったんですか」

　あくまで引き下がらない逸見に、瑠唯は根負けした。

「東京であったことを、夢で思い出しただけです。本当に」

　逸見は一瞬考え込むようにした後、慎重な口ぶりで言った。

「そういえば、東京からこっちに来た理由、濁されてましたよね。辛いことがあったんですか？」

　ずばり言い当てられて逡巡したものの、嘘をつくには苦しすぎる状況だった。

「婚約した人が、亡くなったんです」

　ため息が自然と漏れた。言葉にしてしまえば、何と短いのだろうと思う。遠い他人の人生であれば、聞き流してしまいそうな一節だ。なのに、自分のなかに抱えて生きていくには、これほど重い。

「そうだったんですか」

　驚いた様子だったが、逸見は目を逸らさず、深刻な表情で瑠唯を見据えたままだった。いつもは穏やかな顔が、今は緊張を帯びている。

「もう一年近く前なんですけどね」

「一年じゃ、立ち直るには早すぎますよ」

　思いがけずかけられた言葉に、収まった涙がまた零れた。慌てて拭おうとする前に、逸見の指が頬に触れてどきりとした。温かい指が、流れたばかりの涙を拭う。

「東京に帰らないのも、同じ理由ですか？」

　逸見は瑠唯が甘えていい相手ではない。わかっていても、顔に触れた肌の温かさと柔和な問いに、どうしようもなく心が解かれていく。

「ええ」

「そっか。どうか、無理はしないで」

　言いながら逸見は、さらに一歩を瑠唯へと踏み出した。引き締まった腕が、瑠唯に回されようとしていた。彼の体温が感じ取れるほど、肌と肌が肉迫した。

　耳をつんざく大音響が轟いたのは、そのときだった。

　窓から突如差し込んだ光は、視野一面を白く塗りつぶすほどに強く、眩かった。同時に、空を裂くような雷鳴が鳴り響く。あまりの大音量と激烈な音に、最初は雷の音とわからなかったほどだ。

　反射的に耳に手をやった瑠唯だったが、指が耳を塞ぐころには音は途絶えていた。あとには元どおり朝焼けに照らされるキッチンに、かすかな残響がたゆたうだけだった。

　突然の白い閃光と音に、棒立ちになった逸見が目の前にいた。我に返った瑠唯は、慌てて彼から一歩後ずさった。

「今のは――」

「冬季雷です」

「冬季――？」

「ここは夏より、冬の雷の方が強いんです」

　説明しながら自分でも、何を言っているんだ、と思う。今は九月で、冬にはほど遠い。しかし今聞いた激しい物音は、夏にごろごろ唸る雷と明らかに違っている。数は少ないがすさまじい雷鳴を伴う、冬季雷としか思えない。

　瑠唯はキッチンの壁に歩み寄ると、窓から空を見上げた。切れ切れに雲が棚引く赤い空は、至極穏やかだ。果たして冬季雷とは、これほど雲がなくても激しく鳴るものだったろうか。しかも、たった一度だけ大音響で。