私？ 私はただの古時計だ。

ただし大きくもないしノッポでもない。

　ただの小さな置き時計、そうは言っても君のポッケに収まる程ではない。

　女子供でも運ぶことが容易な大きさだという意味の、小さな置き時計だ。

　しかもだ。

　私は手巻きや自動巻きなぞという古風な代物ではない。げにハイカラなクォーツ式だ。

　つまり古時計と言うたものの千九六〇年代に普及し出したクォーツ式ゆえ、私はまだ半世紀と少しの若輩者。

　しかし幸いな事に、なぜか今年のあたまに突然、自我が芽生えたのだ。

　もちろん分かっている。

　自我があろうともたかが置き時計、私の発言に証拠能力がないことはな。

　だが君は聞きたいと言うのだろう？

　げに奇特な御仁だが、そうまで請われれば私だとてやぶさかではない。

　良かろう。語って聞かせようじゃあないか。

　あの日の真実についてな。

　あの晩――しとしとと降る雨が止む気配もない深夜近く。

　いつも通り酔って帰宅したこの館の主人（あるじ）どの。

　毎夜と同様に酔い覚ましの水をグラスに汲み――そう、いま君が座るソファに腰を下ろしたのだ。

　そして大声で何事かの悪態をつき、イライラした様子でグラスを投げつけた。

　グラスは壁に叩きつけられ木っ端微塵さ。

　あぁ、そうだ。その辺りの壁だ。

　確かにそうだ。

　砕け散ったグラスから飛んだ水が確かに私に跳ねた。

　そんな事はないさ。

　私はなんと言ってもただの置き時計。

　そんな事で苛（いら）ついたりなどせんさ。

　それは君たち人の視点だよ。

　私たちはそんな事で腹を立てたりはしない。

　――分からんヤツだな君も！

　そんな事で苛ついたりなどせん！

　……もし仮に、苛ついたとしてもだ。

　私は置き時計。

　拳を握って怒りを表すことも、床を蹴って怒りを示すこともない。

　苛つく事になんの意味もないだろう？　違うか？

　あぁそうだ。

　確かに私にこびりつくこれは彼の血だ。

　君は警察の見解も知っていてここに来たのだろう？

　砕けたグラスの片付けを命じられたメイドが私で彼を殴った――

　――見当違いも甚だしい。

　あの男はフラつき倒れ、この私の体に頭をぶつけて息絶えたのだ。

　あぁ。ざまぁみやがれ、そう思ったことは否定しない。

　先代どのの頃は良かった。私には一分一秒と時を刻む楽しさがあった。彼のために時を刻んでいたかった。

　……誰かの為でもない。

　ただ時を刻むことに……なんの意義があると言うのか……

　なに？

　君のために、か？

　……ふん、良かろう。

　そうまで請われれば私もやぶさかでは無い。それに君は面白そうだ。

　さぁ、君の屋敷に連れて行くが良い。

　よろしく頼むよ、新しい主人（あるじ）どの。