おねしょマン 旅に出る

１７－２ 分からねえ

「ぼくはこれからお肉を食べない。だから、シャモのお肉も肉汁うどんも、パンダくんにあげるよ」

「えっ、いいの？　やったーっ。お肉大好きーっ」

　まーくんの分のお肉をもらえると聞いて、パンダくんは大喜び。

「どうした、お肉は苦手なのか」

　おばあちゃんは、まーくんの顔をのぞき込みます。

「ううん。ぼくはお肉が大好き。だけど、シャモはどうして人間に食べられるの。食べられるためだけに生まれてくるの。どうして人間は食べないと生きていけないの。どうして、何のために生き物は生まれてくるの。どうして生きなくてはいけないの」

　まーくんは、『よだかの星』のよだかを目に浮かべます。

　おばあちゃんはじっと目を閉じてしばらく下を向くと、静かに目を開けてまーくんを見つめました。

「分からねえ」

　まーくんの問いに対するおばあちゃんの答えは、とっても短いものでした。

「えーっ、それだけーっ。ズコーっ」

　パンダくんが頭を抱えて足踏みします。

「だども、まだまだ生きてえな。畑やって、シャモに餌（えさ）やって、嫁と栗（くり）煮てお客さんの相手して。まかないふるまって。芝居（しばい）見てカラオケ行って。孫にひ孫連れて花火見て。寝て、起きて、畑やって。シャモに餌（えさ）やって、清（せい）ちゃんのヤマメ池行って、それから」

　おばあちゃんの一つにまとめた白髪からほつれた毛が、一陣（いちじん）の風にふわりと揺れます。

　まーくんは麦わら帽子を左手でしっかりと押さえて、おばあちゃんの横顔を見ました。

「まーくんは本当にお肉を食べないの。まーくんがお肉大好きなの、ぼく知ってるよ」

　パンダくんが顔をかたむけてまーくんを見つめます。

「あのシャモさんは食べられるためだけに生まれてきたの。だったら、シャモさんを食べなかったらシャモさんは」

「そうか。ぼくはさっき見たあのシャモが絞められて、今夜のおかずになると思って心を痛めたのか。優しい心は大いに結構（けっこう）。だがいきなり肉を断（た）つなんて、無理な相談だ。ぼくは食べざかり育ちざかり。肉からしか取れない栄養もある」

「だからどうして、どうして人間は他から命を取らないと生きていけないの。どうして生きる必要があるの」

「考えたって仕方ねえ」

　おばあちゃんの答えは、またも短いものでした。

　まーくんは乾（かわ）いた地面を黙って見つめます。

「人間は生き物だ。生まれた以上は生きる。死ぬまで生きる。奪（うば）って与えて、吸って吐いて、ケンカして仲直りして、ぐるぐる回って生きていく。それが生き物なら、そう生きるしかあるめえ」

　ぼくはケンカをしないし、奪（うば）わないよ。女子や下級生のランドセルだって持ってあげるし、あーちゃんのアサガオを片付ける手伝いだってしたよ。お皿もお部屋も片付けるし、知らない人にもありがとうって言うよ。

　だけどぼくは人間だ。ぼくは生き物だ。どうして食べるの。本当は生きるだけで奪（うば）っているの――。

　まーくんの視界が、水を張ったようにゆらゆらと揺（ゆ）れました。

「ねえねえおばあちゃん。それは答えになっていないよ。まーくんは、食べないと生きていけないのが辛（つら）くなったの。争わないと生きていけないのが辛（つら）くなったの。おばあちゃん、まーくんにちゃんと答えてあげてよ」

　パンダくんは、小さな体をめいいっぱい伸ばしておばあちゃんにたずねます。

「答えが無くては進めない。他人の答えをうのみにする。そいつは危ない。それがたとえ、親や先生の出した答えでも。偉（えら）い人の遺（のこ）した言葉でも」

　おばあちゃんは首を横に振りました。

「道にいきなり飛び出したり、スピード運転や火遊びをしたり、子供だけで勝手に遠くに出かけたり。それで注意をされたなら従（したが）うしかないよ。ぼくたちの身を守るために必要な知恵だからね。

　その一方で、家族でも意見がちがうのが自然なこともある。そもそも、家族だって、親子だって、生まれた時から一人一人が別の人間なのさ。それに、良かれと思って答えたことが、思ったように伝わらないなんてしょっちゅう。第一、どれだけ年をとっても分からない事だらけ。だから答えを無理にひねり出す必要はねえ。だが」

　いっぱいの涙をためるまーくんの目を、おばあちゃんはのぞき込みます。

「人間は動物だ。生き物だ。シャモやヤマメがミミズや虫を食べるように、人間はシャモやヤマメを食べる。どこまで行っても、生きる以上は食べる事から逃れられねえ。野菜を食べるにしたって似たようなものさ。だから、まずは分からねえなりに生きろ、食え。食わねば生きられぬ体なら、食うこと自体もまた生きる意味かもしれねえ」

　まーくんは、強い風で吹き飛ばされそうな麦わら帽子を左手に持ちました。

「でもそれは、ぼくの答えではねえ。答えの出ねえことはほったらかして、毎日笑って、食って、たくさん寝てたくさん遊ぶ。そうしておれば、ぼくだけの答えが、ぼくの生きる意味がひょいと見つかるかもしれねえ。長い人生の終わりになってようやく、ぼくの歩みそのものが生きる意味だったと気づくかもしれねえ。だから出ない答えに悩むひまはねえ。悩みに命の時間を明け渡すでねえ。とにかく、ごはんも人生も体で食べろ。頭だけで食うでねえ」

「人生を体で食べるって、ごはんを頭で食べるって。意味が分からないよ。おばあちゃん変なの」

　となりで聞いていたパンダくんが、げらげらと笑います。

「いずれ分かるさ」

　おばあちゃんは、パンダくんに向かってしわくちゃの顔を向けました。

「ぼくは育ちざかりの生き物だ。お野菜のようにお天道様（てんとうさま）をたっぷり浴びて、どっしりとお土様（つちさま）に根を張って、ずぶとく、ずうずうしく、肉も魚もお野菜も、しっかり食って大きくなれよ」

　おばあちゃんはしわだらけの手で、まーくんの頭をさすります。

　そのかさかさした手触りが施設（しせつ）に入って会えなくなったおばあちゃんそっくりで、まーくんは思わず声を上げて泣きました。

「ぼくも同じだぞ。いつでも体の声を聞け。土の唄（うた）を聞け。お日様の匂（にお）いをかいで、雨に手をかざせ。言葉にならないものを無理やり言葉にするな。分からねえなら『分からねえ』そのものを、ただじっと見ろ」

　おばあちゃんはパンダくんの頭もなでました。

　まーくんにもパンダくんにも、おばあちゃんの言いたいことが分かりません。おばあちゃんも、分かってもらおうとは思っていないようです。

「悲しくなったら泣け。腹が立ったら怒れ。気が済んだら口のはじをにーっと上げえ。そうすりゃまた、面白おかしく暮らせるさ。食べるように出来た体だ。肉も魚もお野菜もしっかり食ってたっぷり寝ろ。分かったな」

　おばあちゃんにうなずくと、トウモロコシと麦わら帽子を両手に持ったまーくんは、パンダくんと並んで歩き出しました。三人分の影は、ポプラ並木（なみき）の影のように長く伸びていました。