おねしょマン 旅に出る

１７ 肉汁うどん

　シャモの運動場を通り抜けると、水車小屋（すいしゃごや）が見えてきました。

「水車だっ」

　パンダくんは、乾いた土をけって水車小屋へと駆（か）け出します。

「お友達は元気だな。元気な子とおっとりした子で、存外（ぞんがい）うまく行くのかね」

　おばあちゃんは、パンダくんの分までトウモロコシを抱えたまーくんを見て目を細めました。

「昔はあの水車で小麦を挽（ひ）いたの」

「そうさ。粉挽（ひ）き職人に小麦を渡して水車小屋（すいしゃごや）でひいてもらったのさ」

「お米じゃなくて小麦を作ったの。どうして」

「ふむ、ぼくはなかなか賢（かしこ）いね」

　おばあちゃんは、水車を前にしたまーくんの質問に目を細めます。

「ここらは米をたくさん作るにはちいっと難しい場所だ。それで、麦や雑穀（ざっこく）にいもも育てた。だからばあちゃんが子供のころは、白飯（しろめし）なんてろくに見ねえ。祝いの席はうどんでな」

　うどんと聞いたまーくんのお腹が、ぎゅーっきゅるきゅると大きな音を立てました。

「あんれまあ、お腹がすいたなあ。そろそろ帰（けえ）るか。今日は、うちの小麦とシャモの肉で作った、採れたてシャモの肉汁うどんも出すからな」

「ねえねえ、それって『みっちゃん印の肉汁そば』と同じ？　ぼくあれ大好き」

　パンダくんが体を右に左に振りながら笑います。

「あそこはシャモも卵もうちのを仕入れて使ってはいるが、味は違うな。そばに合う味付けとうどんに合う味付けは、ちいっとばかり変わるんだ」

「ふーん。どうして」

　おばあちゃんとパンダくんの話を聞きながら、まーくんは一人難（むずか）しい顔をしています。

　シャモの肉で作った肉汁うどんを出すと言われたまーくんが、食べるのが大好きなのに、いや、大好きだからこそ、難しい顔をしたのには理由がありました。

　まーくんは毎日三回ごはんを食べます。

　お米にそばに、うどんにパン。お肉にお魚、お野菜にきのこ。何でも好き嫌いせずにたっぷり食べなさいと、お母さんから言われています。

　でも、あおぞらレストランに来る人のように、ごはんを満足に食べられない人がいます。まーくんのおばあちゃんのように、食事制限（しょくじせいげん）をしなければならない人もいます。

　まーくんの学校には、豚や牛を食べないおうちで育った子もいます。アレルギーがあって、まーくんが食べられる物を食べられない子もいます。

（今見たシャモが殺されて肉汁うどんになる。それを食べるのはぼくだ。ぼくは何でも食べるけど、お母さんは何でも好き嫌いしないで食べなさいって言うけれど。でも本当に、何でも食べないと生きていけないのかな）。

（あのシャモをぼくが食べるのは、鷹（たか）がよだかをつかみ殺すのと一緒だ。よだかがお口を開いて飛ぶたびに虫を食べてしまうのと同じだ。でも、ぼくは食べないと生きていけない。生きているだけで、ぼくは生き物を殺し続けている。あの鷹（たか）のように。あのよだかのように）。

　まーくんの目の前に、『よだかの星』のよだかの姿が浮かびます。

（でも、ぼくはあのよだかと違って、お肉もお魚もお野菜も食べる事が出来る。だから、お肉を食べなくったって生きていける。いや、お魚だって命だよ。だったら野菜だけ。でも野菜だって命だよ。このトウモロコシだって、きっともがれて痛かったろうに）。

　もぎたてトウモロコシの付け根をさするまーくんのお腹が、ぎゅーぐるるると、まるでまーくんに呼びかけるように大きく鳴ります。

（ぼくはそれでも、どうしたっておなかが空いてしまうよ。食べたくなるよ。食べるのが大好きだよ。おいしいものが大好きだよ）。

　麦わら帽子をかぶったまーくんを、夏みかん色の太陽が黙って見つめます。水車の脇では、育ち盛りのススキがまーくんの頭を優しく撫でるようにそよいでいます。

「パンダくん。あのね、ぼく、決めたの」

　しばらく立ち尽くしていたまーくんは、肉汁うどんを待ちわびるパンダくんに、静かに、しかしきっぱりと語りかけました。