「そういえば私、結婚していたのよね……。奥様は、バーナードさんにどんなお手紙を書いたのかしら」

　まさか、「夫」であるバーナードから「妻」の自分宛に手紙が来るとは思わなかった。

　チェリーにとっては、完全なる想定外の事態である。

　便箋を使い切れず、余白だらけのたった一文。

　時間がなかったのか、書く内容が思いつかなかったのか。

　走り書きのような印象であったが、それでも几帳面そうな、綺麗な字だった。

（きっと真面目なひとなのね。見ず知らずの「妻」に手紙をくれるなんて。しかもこれ、私の将来を心配してない？　考えすぎかな？）

　お人好しすぎるヘンリエットとキャロライナの家族なのだ。チェリーに対して、当主の責任から「お前はどこの誰で、どんな目的で家に入り込んだのだ。母や妹を騙したのなら許さないぞ。さっさと出て行け」くらいのことは、言っても不思議ではない。

　それなのに、まるで自分自身は死を覚悟していると言わんばかりに、チェリーに対して「未亡人になるのはいかがなものか」とは。

　掃除や畑仕事や料理の合間に、チェリーは一文しか書かれていない便箋を、何度も取り出して眺めた。

　自分宛の手紙を受け取ったのは、生まれて初めての経験だった。

「お返事は書かないの？」

　キッチンで、そっとポケットから手紙を出して眺めていたときに、ノエルに背後からスカートの裾をひかれた。「お返事ですって？」とチェリーは驚いてノエルを見下ろした。

「キャリーは、ぼくがお手紙を書くと、お返事をくれるよ？」

「ノエル、お手紙書けるようになったの⁉️」

「うん！　名前の字を教えてもらった！」

　最近は、忙しさにかまけて、すっかりキャロライナにノエルを任せっきりになっていた。以前より健康そうになったキャロライナは、ベッドから起き上がることも多くなっていたが、まさか遊びながら文字を教えてくれるとは。

　ズボンのポケットから、キャロライナにもらった手紙を次々に取り出すノエルを見ながら、チェリーは呟く。

「そうよね。手紙をもらったら、お返事を書かなきゃ」

　会ったこともない「妻」に対して、バーナードは手紙をくれたのだ。自分も何か書くべきだと思う。とはいっても、心境は複雑だ。

　金銭的な問題を言えば、遺族年金は実に魅力的らしいのだ。

　しかし、もし敗戦国となれば年金制度がいつまで保証されることか、といった現実的な心配事もある。

（私は「未亡人」になるのを期待されて、奥様にここに呼ばれた……。だけど、年金のあてが外れるかもしれないなら、バーナードさんが生きて帰ってきてくれた方が、お金の心配は無いんじゃないかしら）

　チェリーは、まったく会ったこともない「夫」に、どこからどこまでを伝えるべきか悩んだ。何かを伝えるにしても、どういう言葉が適切であるのか。

　あまり詳しい事情を書いても、検閲で不審に思われるかもしれない。

　だからといって「死なないでください。愛しています」は白々しすぎるだろう。「妻」といっても、形だけなのだから。

　文章を書くのが、あまり得意ではないという事情もあった。

　結局、選んだ言葉は悩んだわりに実にそっけないものになったのだ。

【あなたが死ななければ良いだけでは？】

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい