前のエピソード――1-1

　来訪者が去ったことで再来した静寂が、きんと耳障りな音色を伴って店内に降り落ちる。ささやかな息遣いも、ともすれば心音すら聴こえてきそうなほどの無音。

　今しがた退店したばかりの彼が纏っていた濃い血の匂いが微かに漂う空気に溶かし込むように、霎（ショウ）は細く息をついた。

　頤（おとがい）を僅かに持ち上げて虚空をぼうと見つめながら、おもむろに開口する。

「——よろしく言っといて、だってさ。ねえ、霄（ソラ）」

　姿の見えない誰かに向けた言葉はけれど、受け止められることなく消えてゆく。

「だってさ、ってなんだよ。俺にどうしろってんだ」

　しかしその直後、やや離れた場所から上がった声が消えかけた言葉の端を掴んで手繰（たぐ）り寄せた。霎（ショウ）にとっては聞き慣れた、耳に馴染む中低音。

　声の出処（でどころ）、店奥に続く廊下のある右後方へと首を巡らせると、壁に凭れかかるようにして立つ青年がいた。彼は険しく顰（しか）められた顔を少しばかり傾けて、先刻嶽（ガク）が通ったばかりのドアを睨（ね）めつけている。

「あの野郎、なにがよろしく言っとけ、だ。よろしくされる筋合いなんかねぇよ」

「まあまあ、そう怒らないであげてよ。嶽（ガク）さんだって別に他意はないんだろうし」

「どうだかな」

　預けた背をぐっと押し込むように反動をつけて壁から離れた青年は、その勢いのまま前進して霎（ショウ）の真正面で足を止めた。夜空のいっとう高いところの色を掬い取ったような黒い瞳が、全く同じ高さで見据えてくる。

　吊りがちの眦（まなじり）と声色、長く伸ばされた黒髪が後頭部の中心あたりでひとつに括（くく）られているところを除けば、眼前に佇む彼は霎（ショウ）と瓜ふたつだ。あとは身に纏うワイシャツが黒か白かの違いだけ。

　霄（ソラ）は絡んだ視線をふいにほどくと、カウンター上に置いたままにしていた認識票（タグ）を乱雑に掴み上げた。親指と人差し指でつまむように掲げて室内灯に当ててまじまじと観察し、マジか、と驚いたような音調で呟く。

「マジで八九番じゃねぇか。あのおっさん、よくやれたな」

「ね。僕も驚いたよ。二桁の古株なんてもうほとんどいないのに、なにか執念みたいなものがあったのかな」

「いや、おっさんはただ楽しみたかっただけだろ、どうせ。これしか娯楽がねぇんだからとかなんだとか言ってさ」

「ああ……まあ、本音はそっちだろうね」

　だいぶ容赦のない酷評だけれど否定はできず、霎（ショウ）は苦笑で誤魔化した。

　認識票（タグ）に掘り込まれた番号が若ければ若いほど、長きに渡ってこの奈落で生き続けているということになる。両親から換金屋を引き継いでから数多もの認識票（タグ）を手渡されてきた霎（ショウ）でも、一桁台は一度も目にしたことがない。

　奈落が何年前に創られた場所なのか定かではないけれど、寿命が尽きて逝去しているか、あるいは既に換（﹅）金（﹅）さ（﹅）れ（﹅）て（﹅）い（﹅）る（﹅）か（﹅）のどちらかだ。

　だからこそ、同じ歳月を生き抜いてきた霄（ソラ）が驚くのも無理はない。長く生き続けているということはつまり、この地獄で生き残るための術（すべ）を充分に持ち合わせていることに他ならない。他者から向けられる殺意の躱（かわ）しかたも、無作為に振るわれた暴力に対する自己防衛も、全ては年月が培わせてくれる。

　荒野に芽吹く植物の如き生命力と生存力を有する者をどう仕留めたかは、霎（ショウ）達の知るところではない。ただ、先ほどの嶽（ガク）の様子から察するに、返り血や砂埃などの汚れがどこにも見当たらなかったあたり、遠方から銃弾を放つなどして不意を突いたのだろう。

　狡猾だなぁ、と嘆息して、霎（ショウ）は手元の書物をぱらぱらとめくる。手のひらの横幅ほどの厚みがあるそれは、頁（ページ）を進めるごとに左上もしくは右上に記された数字が大きくなっていく。一見すると頁（ページ）番号のように見えるものの、ところどころ不自然に数字が途切れていて読み物としては不合格だ。

　しばらく無心でめくり続けて、目的の頁（ページ）に辿り着くと手を止めた。左上に記された数字は『〇〇〇〇八九』——霄（ソラ）の手元で仄明るい照明を受けて曇った銀色に光る認識票（タグ）の、もとの持ち主に関する頁（ページ）。

　ひときわ目を引くのは、紙面の六分の一ほどを占領する色褪せた写真だ。いつ撮影されたものだろうか、薄い唇を真直ぐに引き結んで正面を見据える在（あ）りし日の八九番は、生真面目という言葉は彼のために生まれたのだと思わず納得してしまいそうなほど実直な顔貌をしていた。

　余白には、八九番の来歴と思（おぼ）しき文章が所狭しと書き連ねられてある。けれどそれは、あくまで簡略化されたものでしかなく、学歴や職歴が知れたとしてもその合間に彼が経験したであろう過去の出来事まで事細かに書き残されてはいない。

　たった一頁（ページ）に、ひとりぶんの人生。ここに記された人々のことを、霎（ショウ）はここに記されているぶんしか知り得ない。

　不意にさらりと、両手で掬い上げた砂礫が指の隙間からこぼれ落ちるような音が右耳のすぐそばで聴こえた。反射的に身を竦ませて振り返ると、いつの間に接近していたのか、肩越しに書物を覗き込む形で霄（ソラ）が立っていた。

　自らと同じ色の双眸をまばたかせて、どうかしたのかと霄（ソラ）が言外に問う。普段は特別気に留める必要がないから頻繁に忘れてしまうのだけれど、彼は足音を立てずに歩く癖がある。いつの間に染みついた癖なのかは尋ねたことがないからわからない。

　なんでもない、と首を振って応じると、霄（ソラ）は顎先が肩に触れるほどまでさらに身を寄せた。

「こいつ、結局何年ここで生きてたんだ？」

「さあ、何年だろうね。番号が若いから古株ってことはわかるけど、正確な期間はこの書物には書かれてないから」

　ふーん、と興味がなさそうな声音で霄（ソラ）が相槌を打つ。自分から訊いたくせに、と呆れを滲ませて茶化すと、彼は気が逸れた猫のようについと顔を背けて認識票（タグ）を机上に置いた。

　そのままカウンターに右手を置くと、助走もなしに軽々と飛び越えて向こう側へと着地した。やはり跫音（きょうおん）は少しも鳴らず、動作に伴って翻った長髪がぱさりと背に落ちる微かな音が耳の縁を掠めただけだった。

「どこに行くの？」

　無音を引き連れて出入口に向かって歩を進めるその背に、問いを投げかけた。

「散歩」

「ああ。いつもの、ね」

「散歩だって言ってんだろ」

「はいはい」

　適当にいなすと、霄（ソラ）は半身だけ振り返って露骨に不満そうな顔をした。無造作に切られた前髪の奥、眉間にくっきりと皺が寄せられているのが遠目からでも見てとれる。

　ふん、と鼻を鳴らしてから顔を背け、ドアが開け放たれた。ちょうど強く吹きつけたらしい風は肌膚に触れただけで罅（ひび）割れてしまいそうなほど乾燥し、轟（ごう）と唸るような風声と共に砂塵を店内に招き入れる。微細な礫（つぶて）に顔を打たれて、思わず目元を手で覆った。

　手のひらの廂（ひさし）に上半分だけ隠された視界の向こう、逆風も厭（いと）わず進んでいく黒ずくめの後ろ姿に言う。

「いってらっしゃい。気をつけて」

　外界へ踏み出そうと持ち上げた右足を中空で止めて、またもとの位置に戻されたのがかろうじて見えた。次いで爪先が左に九〇度回転して、再びびこちらを振り向いたのだと悟る。

　彼が立ち止まった理由がわからず、霎（ショウ）は困惑する。いまだ細かい砂の群れは降り落ちる雨粒のように肌を叩き続けている。手を退（ど）かせば彼の表情が窺えるけれど、そうすると目を守る術がなくなって眼球が危険に曝（さら）されてしまう。

　どうしたものかと思考を巡らせても良案は浮かばず、歯痒さに小さく唸る。

「……気をつけろってのは、どっちかと言えば俺がお前に言う台詞だろ」

「え？　ごめん霄（ソラ）、もう一回言ってくれる？」

　風音に掻き消されながらも僅かに聞こえた霄（ソラ）の声を辿って聞き返す。

　ふたりの間を風の声が埋める。なにかを逡巡しているような間が空いたのち、彼は声を張り上げた。

「なんでもない。いってきます」

　霎（ショウ）に二の句を継がせる間も与えず、颯（さっ）と霄（ソラ）は身を翻して歩き出した。年季の入った蝶番（ちょうつがい）が鈍い悲鳴を上げながら、やがてドアが閉まる。

　店内に残されたのは廂代わりに目の上に添えていた右手をそのまま体の前に突き出した恰好で立ち尽くす霎（ショウ）と、方々（ほうぼう）に撒き散らされた大量の砂塵だけだった。

　まるでこの場から逃げ出すような仕草に瞬息、呆気に取られていた霎（ショウ）は二、三度まばたきをしてからのろのろと腕を下ろした。

「霄（ソラ）って本当、せっかちというか短気というか……」

　口にしてからどちらも似たような意味だなと気づいて、ひとつ溜め息をこぼす。

　いかな一卵性の双子と言えど、四六時中行動を共にするわけではない。霎（ショウ）が自らの意思で終日（ひすがら）換金屋の番をするように、霄（ソラ）にだってやりたいことのひとつやふたつくらいある。そう理解してはいても、せめて行き先くらいは教えてくれたっていいだろうと苦言を呈したいと思ってしまうのは、果たして過保護だろうか。