　虎谷が死んで五か月がたった。俺の生活はまったく変わらない。

「くそっ、なんでそこで代えるんだ？　別に左を苦にしてねえだろ！？」

「あーッ、振れよ！　せめて振れっ！　見逃し三振って、最悪じゃねえか！」

「あっ、お姉さん、ビールふたつ！」

　ドーム球場に木霊する強大な歓声に負けないようにデカい声で叫ぶ。

　中学、高校と野球部だった俺にとって、球場でのナイター観戦は何よりの楽しみで、最高のストレス発散の機会となっていた。

「一個ずつ頼めば良いのに……。そんな勢いで飲んで平気なの？」

「いや、一個はおまえの」

「え、あたしお酒好きじゃないんだけど……。飲めないし。ジュースのがいい」

「俺もたいして好きじゃねーよ。ジュースのがうまいってのも同意。でも、たまにはいいだろ？　生で野球観戦してんだから、アゲてこうぜ」

「お酒飲んだらむしろサガるんだけど。気持ち悪くなるし。それに……」

「あ、ああ……そうか。そうだったな。悪い。じゃあ、二個とも俺が飲む。飲んで騒ぐ」

「ほどほどにしときなさいよ。誰かと喧嘩とかなったら最悪だからね？　まあでも――」

　そこで、メイの声の大きさが変わる。

　おそらく、俺に聞こえないように小声にしたんだろう。

　この歓声の中、聞き取ることなどおよそ不可能であろうレベルの小ささにまで、彼女は声の大きさを調整した。

　それでも、聞こえた。

　俺には、聞こえた。

　メイの放った言葉の続きが。

「気持ちは分かるけど。ホントはあたしじゃなくて、ノブくんと来たかったんだよね……」

「…………」

　聞こえなかったふりをした。

　聞こえなかったふりをして、そうして思い出の世界に旅立つ。　

　あの頃の光景が、まぶたの奥によみがえった。

　――ヒョウ！　キャッチボールやろうよ！

　――ちょっと待ってて！　今、行くから！

　――グラブと軟球、忘れないでね！

　――分かってるよ、シン！

　野球少年だった、俺とアイツの黄金時代。

　二度とは帰れぬ、セピア色のストーリー。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい