　教室（きょうしつ）の窓（まど）は東向（ひがしむ）きだから、午前（ごぜん）の陽射（ひざ）しが差（さ）し込（こ）む。窓際（まどぎわ）の僕（ぼく）の席（せき）はポカポカと暖（あたた）かい。おまけに、教壇（きょうだん）に立（た）つ教師（きょうし）の説明（せつめい）……微分（びぶん）計算（けいさん）のやりかた……なんてまったく理解（りかい）できないから、容赦（ようしゃ）なく睡魔（すいま）に襲（おそ）われる。（そもそも、いくら進学校（しんがくこう）だからって中学生（ちゅうがくせい）に微分（びぶん）なんか教（おし）えないでほしいよ）

　最初（さいしょ）から授業（じゅぎょう）を理解（りかい）するつもりの無（な）い僕（ぼく）は、ぼんやり窓（まど）の外（そと）を眺（なが）める。校庭（こうてい）の向（む）こうには、日本中（にほんじゅう）どこにでもありそうな景色（けしき）の住宅街（じゅうたくがい）が広（ひろ）がっている。

　学校（がっこう）沿（ぞ）いの道（みち）を二台（にだい）のバイクが走（はし）ってくる。「赤（あか）バイ野郎（やろう）ジョン＆パンチ」、昔（むかし）から学校（がっこう）でそう呼（よ）ばれている郵便配達（ゆうびんはいたつ）の二人組（ふたりぐみ）。僕（ぼく）が生（う）まれるよりもずっと昔（むかし）、「白（しろ）バイ野郎（やろう）ジョン＆パンチ」ってアメリカのテレビドラマがあったそうで、その頃（ころ）についた渾名（あだな）らしい。人（ひと）は替（か）わっても、ずっと同（おな）じように配達（はいたつ）しにくる。僕（ぼく）みたいに授業（じゅぎょう）に退屈（たいくつ）して彼（かれ）らを眺（なが）めた生徒（せいと）は、これまでどれ位（くらい）いたのかな。

　ジョンとパンチが走（はし）り去（さ）って眺（なが）めるものが無（な）くなった僕（ぼく）は、佐之島（さのしま）マリーナからの帰（かえ）りのことを思（おも）い出（だ）す。

　　　　　　　　＊　＊　＊

　マリーナから駅（えき）まで、自転車（じてんしゃ）を押（お）しながら阿久津（あくつ）さんと並（なら）んで歩（ある）いた。阿久津（あくつ）さんはうつむき加減（かげん）で言葉少（ことばすく）なかった。

「小浪（こなみ）さんも言（い）ってたけど、阿久津（あくつ）さんが何（なに）も言（い）わなかったとしても、栗栖（くりす）さんが仲間（なかま）を連（つ）れてくることに変（か）わりなかったんだから。別（べつ）に阿久津（あくつ）さんのせいじゃないよ」

「牧野君（まきのくん）……ありがとう。あのレースはお祖父（じい）ちゃんが、ヨットの上手（じょうず）下手（へた）に関係（かんけい）なく皆（みんな）が楽（たの）しめるものにしたいって言（い）って、ずっと大事（だいじ）に続（つづ）けてきたものなの。だから、あんなふうに言（い）われたら黙（だま）っていられなくて」

「栗栖（くりす）さん達（たち）だけ勝手（かって）にやらせておいて、他（ほか）の人（ひと）は今（いま）まで通（どお）り楽（たの）しめばいいんだよ。どのみち僕（ぼく）らにはどうしようもないんだし」

「そうなのかな……仕方（しかた）ないのかな……それでもお祖父（じい）ちゃんのために何（なに）かしたい……」

　女子（じょし）と話（はな）す貴重（きちょう）な機会（きかい）だったのに、その後（あと）電車（でんしゃ）の中（なか）でも会話（かいわ）は弾（はず）むことなく、連絡先（れんらくさき）も交換（こうかん）しないまま別（わか）れてしまった。

　　　　　　　　＊　＊　＊

　授業（じゅぎょう）終（お）わりのベルが鳴（な）る。やっと二時間目（にじかんめ）が終（お）わった。今日（きょう）も一日（いちにち）が長（なが）い。佐之島（さのしま）での一日（いちにち）はあっと言（い）う間（ま）だったのに……

　三時間目（さんじかんめ）、四時間目（よじかんめ）、お経（きょう）よりも理解（りかい）できない授業（じゅぎょう）を耐（た）え抜（ぬ）き、午後（ごご）の授業（じゅぎょう）はさらに満腹（まんぷく）が呼（よ）び込（こ）む睡魔（すいま）とも戦（たたか）って、放課後（ほうかご）まで生（い）き抜（ぬ）いた。

　いつもの如（ごと）く終業（しゅうぎょう）のベルと同時（どうじ）に教室（きょうしつ）を飛（と）び出（だ）し、廊下（ろうか）を走（はし）り抜（ぬ）けてロッカールームに飛（と）び込（こ）む。周（まわ）りを警戒（けいかい）しながら靴（くつ）を履（は）き替（か）え、校庭（こうてい）を全力疾走（ぜんりょくしっそう）で横切（よこぎ）り、校門（こうもん）から外（そと）の世界（せかい）へ脱出（だっしゅつ）する。よし、バスケ部（ぶ）顧問（こもん）から逃（に）げ切（き）ったぞ。

　駅（えき）に向（む）かう下（くだ）り坂（ざか）を、足取（あしど）り軽（かる）く駆（か）け下（くだ）る。

　これからは何（なに）もしなくていい、完全（かんぜん）な自由時間（じゆうじかん）だ。楽（たの）しみだな。

　そう思（おも）ってたはずなのに、駅（えき）に着（つ）いた時（とき）、なんだか急（きゅう）に虚（むな）しさに襲（おそ）われた。

　このまま電車（でんしゃ）に乗（の）って降（お）りて、いつもと同（おな）じように家（いえ）に帰（かえ）る。家（いえ）ではダラダラと過（す）ごし、眠（ねむ）くなったら寝（ね）る。代（か）わり映（ば）えのしない毎日（まいにち）。嫌（いや）なことなど何（なに）も無（な）い。そうさ。それの何（なに）がいけない？

　小学生（しょうがくせい）の頃（ころ）は身（み）の程（ほど）知（し）らずだっただけだ。自分（じぶん）の駄目（だめ）さ加減（かげん）を自覚（じかく）できず、何（なん）の心配（しんぱい）も無（な）かったし、引（ひ）け目（め）を感（かん）じることも無（な）かった。無邪気（むじゃき）に皆（みんな）と楽（たの）しく過（す）ごしてた。

　でも僕（ぼく）は大人（おとな）になってしまったんだ。自分（じぶん）が駄目（だめ）な人間（にんげん）だって分（わ）かってしまった。何（なに）かしたって上手（うま）くいきっこないんだ。自分（じぶん）の駄目（だめ）さを見（み）せつけられて傷付（きずつ）くくらいなら、何（なに）もしないほうがいい。中学生（ちゅうがくせい）になってからずっと、そうしてきたじゃないか。

「それでもお祖父（じい）ちゃんのために何（なに）かしたい……」

　阿久津（あくつ）さんの声（こえ）が耳（みみ）に甦（よみがえ）る。心（こころ）がざわつく。

　突然（とつぜん）、僕（ぼく）の中（なか）で何（なに）かが弾（はじ）けた。僕（ぼく）は今（いま）来（きた）た道（みち）を駆（か）け戻（もど）った。学校（がっこう）に着（つ）くと体育館（たいいくかん）に飛（と）び込（こ）む。バスケ部（ぶ）の練習中（れんしゅうちゅう）だ。先輩達（せんぱいたち）が駆（か）け寄（よ）ってきて僕（ぼく）に声（こえ）をかけようとしたけど、僕（ぼく）の必死（ひっし）な形相（ぎょうそう）を見（み）て足（あし）が止（と）まった。僕（ぼく）は体育館（たいいくかん）の奥（おく）に立（た）っている顧問（こもん）に向（む）かって走（はし）った。