　中学生（ちゅうがくせい）になり、最初（さいしょ）の定期（ていき）テストで僕（ぼく）は間違（まちが）った場所（ばしょ）に来（き）てしまったと思（おも）い知（し）ったね。塾（じゅく）に通（かよ）っていたあいだ、必死（ひっし）に勉強（べんきょう）なんかしなくても良（よ）い点数（てんすう）を取（と）れていた。でも市内（しない）じゅうの小学校（しょうがっこう）から成績（せいせき）トップの生徒（せいと）たちが集（あつ）まる進学校（しんがくこう）では通用（つうよう）しなかった。真面目（まじめ）に勉強（べんきょう）する習慣（しゅうかん）が全（まった）く無（な）い僕（ぼく）の成績（せいせき）は悲惨（ひさん）だった。一年生（いちねんせい）のあいだずっと、下（した）から数（かぞ）えたほうが断然（だんぜん）早（はや）い順位（じゅんい）で通（とお）したさ。

　すっかりやる気（き）を無（な）くした僕（ぼく）は、当然（とうぜん）授業（じゅぎょう）にも身（み）が入（はい）らなくなる。やることといったら窓（まど）の外（そと）をぼんやり眺（なが）めながら、今（いま）か今（いま）かと終鈴（しゅうれい）が鳴（な）るのを待（ま）つことだけだ。

　勉強（べんきょう）だけじゃない。部活動（ぶかつどう）でも僕（ぼく）はダメダメだった。僕（ぼく）の入（はい）った学校（がっこう）では必（かなら）ず何（なに）かの部活動（ぶかつどう）に参加（さんか）しなければいけない決（き）まりだったから、なんとなくカッコいいというだけで深（ふか）い考（かんが）えなしにバスケットボール部（ぶ）に入部（にゅうぶ）した。でもそれって自分（じぶん）は球技（きゅうぎ）が致命的（ちめいてき）に下手（へた）という事実（じじつ）を無視（むし）した選択（せんたく）だったね。何事（なにごと）も努力（どりょく）しなければ上達（じょうたつ）しないというのは真実（しんじつ）だと思（おも）う。だけど逆（ぎゃく）も真実（しんじつ）とは言（い）えない。どんなに努力（どりょく）しても上達（じょうたつ）しないことはあるさ。最初（さいしょ）のうちこそ真面目（まじめ）に練習（れんしゅう）に出（で）てたけど、同期（どうき）との差（さ）が広（ひろ）がるにつれてやる気（き）が無（な）くなり、二年（にねん）に上（あ）がる頃（ころ）には立派（りっぱ）な幽霊部員（ゆうれいぶいん）さ。

　今（いま）は退屈（たいくつ）な授業（じゅぎょう）に耐（た）え、終業後（しゅうぎょうご）はバスケ部（ぶ）の先輩（せんぱい）に見（み）つからないように素早（すばや）く学校（がっこう）を脱出（だっしゅつ）する毎日（まいにち）だ。だからといって街（まち）に遊（あそ）びに行（い）くでもない。学校（がっこう）の最寄（もよ）り駅（えき）から自宅（じたく）の最寄（もよ）り駅（えき）まで電車（でんしゃ）に乗（の）って寄（よ）り道（みち）せずに帰（かえ）って来（く）る。本屋（ほんや）に立（た）ち寄（よ）るくらいはするけど、遊（あそ）び歩（ある）いたりはしない。ただ家（いえ）と学校（がっこう）を往復（おうふく）するだけ。

　たまに地元（じもと）の公立中学（こうりつちゅうがく）に行（い）った友達（ともだち）に会（あ）う。小学生（しょうがくせい）のときは女（おんな）の子（こ）になんかまったく興味（きょうみ）のなかった連中（れんちゅう）が、クラスの誰々（だれだれ）が可愛（かわい）いとか、今度（こんど）女子（じょし）たちと遊（あそ）びに行（い）くんだとかいう話（はなし）を嬉（うれ）しそうにする。男子校（だんしこう）に通（かよ）う僕（ぼく）には縁（えん）のない話（はなし）だ。六年生（ろくねんせい）のときに同（おな）じクラスだった男子（だんし）と女子（じょし）が腕（うで）を組（く）んで歩（ある）いているのに遭遇（そうぐう）したときは、進学先（しんがくさき）を誤（あやま）ったと心底（しんそこ）悔（くや）やんだね。（共学（きょうがく）に行（い）ったからってモテるとは限（かぎ）らないだろうって？　それはそうだけど……可能性（かのうせい）の問題（もんだい）だよ）

　そんなわけで今日（きょう）も僕（ぼく）は授業（じゅぎょう）が終（お）わると急（いそ）ぎ足（あし）でロッカールームに直行（ちょっこう）した。上履（うわば）きを革靴（かわぐつ）に履（は）き替（か）え、校舎（こうしゃ）を出（で）ようとしたところで後（うし）ろから襟首（えりくび）をつかまれた。

「牧野（まきの）！　今日（きょう）も部活（ぶかつ）サボる気（き）だな」

　バスケ部顧問（ぶこもん）の間宮（まみや）……先生（せんせい）だ。

「あの……体調（たいちょう）がよくなくて……」

「明日（あした）はお祖母（ばあ）さんの葬式（そうしき）か？」

「えーと……」

「ウチの学校（がっこう）は部活動（ぶかつどう）も内申（ないしん）に影響（えいきょう）するの知（し）ってるよな。いくら中高一貫校（ちゅうこういっかんこう）だからって、お前（まえ）みたいに全（まった）く部活（ぶかつ）に出（で）てこないような奴（やつ）を高校（こうこう）にエスカレーションさせるわけにはいかないぞ」

「あの……」

　言（い）い訳（わけ）しようとした僕（ぼく）を間宮先生（まみやせんせい）が遮（さえぎ）った。

「俺（おれ）も鬼（おに）じゃない。部活（ぶかつ）の代（か）わりに俺（おれ）の指定（してい）する課外活動（かがいかつどう）をこなすなら幽霊（ゆうれい）には目（め）をつぶってやる」

「本当（ほんとう）ですか？」

「本当（ほんとう）だとも。今度（こんど）の日曜日（にちようび）、ここに書（か）いてある場所（ばしょ）に行（い）って小浪（こなみ）というジイさんを訪（たず）ねろ」

　そう言（い）って間宮先生（まみやせんせい）は四（よ）つ折（お）りにしたコピー用紙（ようし）を僕（ぼく）の手（て）に握（にぎ）らせた。先生（せんせい）が肩越（かたご）しに手（て）をヒラヒラさせて体育館（たいいくかん）に歩（ある）き去（さ）った後（あと）、僕（ぼく）はコピー用紙（ようし）を開（ひら）いてみた。そこには「五月一九日（ごがつじゅうくにち）　佐之島（さのしま）マリーナ　小浪伝任（こなみつてひと）」という文字（もじ）と、最寄（もよ）り駅（えき）から佐之島（さのしま）マリーナまでの簡単（かんたん）な地図（にず）が書（か）かれていた。