変電所

Ⅱ.

　夏はとうに終わり、秋さえどこか遠いところへ旅立とうとしていた。

　陽射しの強さと空気の冷たさが、奇妙な緊張のもとに均衡したある日の午後。

　女はひっそりと私の隣に立っていた。

　｢よく来てますね｣

　静かに女は言った。

　化粧をしない顔が驚くほど幼い。

　日焼けした肌にくろぐろとした瞳孔と太い眉の女は、小学生の少年のようにも見える。しかし風に鋭くひかる髪には艶が乏しく、額や目尻には古木の表面を思わせる皺が縦横に走っていた。

　｢はい。する事もないものですから｣

　陽射しに眼を細めながら私は答えた。

　もしかすると女の年齢は私とおなじくらいか、あるいは信じがたい話だが私より幾つか上かもしれない。　

　｢東京の会社をやめて戻ってきました｣

　嘘だった。

　私の無能ぶりにごうを煮やした会社が、組合と合意のうえ私を馘首（くび）にしたのだ。

　｢まあ。こちらの方だったんですか｣

　パーカーの代わりに羽織った綿入れの袖を引っ張りながら、女は声もなく笑った。

　｢ このさきのマンションに、二年前から母が住んでいます。親父が死んだので、家を売って将監野からこちらに越してきました｣

｢ご結婚は？｣

｢いえ。まだです｣

　田野を押しわたってゆく風のなかに生まれた小さな静寂の中で、わたしと女の会話は不思議なほど自然に進んだ。

　｢失礼ですが、あなたは？｣

　｢わたしも一人です。今は｣

　切り通しの先の草原が、潮騒のような音を立ててごうごううねってる。

　すでにもう何千年も前からわたしは、風のなかでこの女と語り合っていたような気がしていた。