ハナサクカフェ

第2話 たったひとりの、母だから ②

「マタニティーブルーですね」

　医師はそう言った。

　退院前の診察で、かなえは毎日涙が出て、悲しい気持ちになると勇気を出して伝えた。

「産後なのに……、マタニティーブルー？」

「マタニティーブルーは産後にも起こるんですよ。ホルモンバランスが乱れるのが原因と言われていますが、一週間くらいで症状も消えていきますよ」

　初老にさしかかった男性の医師は、眼鏡の奥で優しく微笑んだ。

「悲しいとかつらいといった感情が、ずっと続くようであれば、産後うつの可能性もあります。少しでも心配なことがあれば、いつでも電話してきて下さい」

　出産の影響で、まだまともに椅子に座れないかなえは、立ち上がるのも一苦労だった。助産師に支えてもらい、立ち上がると深く頭を下げた。

　妊娠期からずっとお世話になってきた医師だった。明日からは、先生も助産師さんもいない。誰も助けてくれない。

　そう思うと、退院という華々しい日が、憂鬱に感じられた。

　部屋へ戻ると、夫の裕汰が颯汰をあやすのに苦戦していた。

「おっぱいが、欲しいのかな？　さっきから泣き止まなくてさ」

　かなえを見るなり、申し訳なさそうな顔で颯汰を差し出してきた。

「わかったわよ。私が面倒みれば、いいんでしょう」

　乱暴に颯汰を受け取ると、わざと大きい溜め息をついて部屋を出た。

　授乳室へ向かう廊下で、また涙が溢れてきた。

　こんなはずじゃなかったのに……。

　先程、医師からマタニティーブルーだと言われた事を伝えようと思ったのに……。

「ごめんね」

　颯汰をぎゅっと抱きしめて、かなえは泣いた。

　おかしい、と感じたのは産後三日目のことだった。

　ちょうど母乳が出始めてきた頃。夜中に何度も、サイレンのように泣き始める颯汰。

　出産してすぐ、母子同室という事もあってか、出産の疲れや傷が癒えていないまま、かなえは休む暇もなく、二十四時間動き続けていた。

　一緒に病室に泊まってくれている、裕汰はグウグウ眠っている。泣いている颯汰を抱いたまま、かなえは声もなく、泣いた。もう、限界だった。

「起きて。助けて、お願い」

　その言葉は口から出ることはなく、悲鳴をあげるように体中を巡り、ギュッと目を閉じると、消えてなくなった。

　私が、しっかりしないと。

　涙を拭って、授乳室へ向かう。授乳室では助産師が授乳やオムツ替えなどを指導してくれる。

「颯汰くん、上手に飲めるようになってきましたね」

　そう褒められても、かなえは上手く笑えなかった。おっぱいを飲み続けている、颯汰を見て不安は更に大きくなっていく。

　私が、いなくなったら……。

　この子は、生きていけない。

　私が、いないと。

　私が、がんばらないと……。

　だって、お母さんだから。

　抱いている颯汰が、急に重く感じられた。

　手首が痛い。体中が悲鳴をあげている。けれど、腕の中の小さな命は、生きるために私を必要としている。

「……こわい」

　まだ小さくか細い新生児を抱いたまま、かなえは誰にも見つからないように、声を押し殺して泣いた。

　かなえの告白を、ハナサクカフェの面々は黙って耳を傾けていた。

「マタニティーブルーはすぐ消える症状だって聞いていたので、ずっと耐えてきました。でも、私……。やっぱり、育児むいてないのかもしれません」

　最後の言葉は、嗚咽と共に漏れ出た。

　櫻子さんが、そっとハンカチを手渡してくれた。

「すみません、泣いたりなんかして……。妊娠中は子育ても家事も仕事も、私なら大丈夫。私は大丈夫って、よくわからない自信があったんです」

　かなえの背を優しくさすりながら、櫻子さんは静かに頷いた。

「でも、赤ちゃんって全然寝てくれないし、泣いてばっかだし、ずっと抱っこだし、産後の体はボロボロだし……。夫は仕事をしてくれているので、なんとなく……頼れなくて」

「一人で抱えこんで、四ヶ月も……。つらかったわね」

「とても、とても、つらいです。夜泣きがひどくて、私。もうずっとまともに寝た事ないです。颯汰の泣き声が、恐怖です。いつ泣き出すかって、怯えて、まるで時限爆弾みたい。頭がおかしくなりそう。このままじゃ、私……虐待してしまいそう！」

　そこまで一気に言いきって、かなえはテーブルに突っ伏して号泣した。

　ごめんなさい、ごめんなさい。

　こんなお母さんで、颯汰、ごめんね。

　望んで子どもを産んだのに、どうして。

　頭が、感情で破裂しそうだった。

　胸は、痛みで張り裂けそうだった。

「助けて」と言えない自分と「助けて」と言う人がいない状況に、ずっと怒りを感じていたのだと、かなえは今頃になって気がついた。

　ひとしきり泣いて、幾分か冷静さを取り戻したかなえは、ハンカチで涙を拭いながら頭を下げた。

「すみません……。初めての客が、こんな客で」

　みんな、呆れているだろう。ひどい母親だと言われても、仕方がないことだと、かなえは自嘲した。

「かなえさん」

　頭の上から涼しい声がして、かなえは顔をあげた。ハナさんが、微笑みながら指をさしていた。

「この絵を見て下さい」

　指し示す方向には、絵が飾られていた。

　パステルカラーの、光を含んだ優しい色合いの絵。透き通る青空に、なだらかな緑の草原。その真ん中に、三人の人物が背を向けて、小さく描かれている。お父さんとお母さんと手を繋いでいる子どもだ。

　そして、その絵の上には文字が書かれていた。

　児童は　人として　尊ばれる

　児童は　社会の一員として　重んぜられる

　児童は　よい環境の中で　育てられる

「児童憲章の三原則です。児童憲章の全文はもっと長いのですが……。この三原則に子育ての全てがあると、私は思います」

「絵はハナさんが描いたのよ」

　自慢気に櫻子さんが付け加えた。

「絵が上手じゃなくて……」とハナさんは照れて笑った。それから、ゆっくり腰を落として、かなえの閉じた手を優しく包んだ。

「子どもは、一人の人間であり、社会の一員であること。よい環境の中で育てられる権利がある……つまり、どういう事だかわかりますか？」

「えっと……子どもは生まれながらにして、個人として敬うべき存在であり……親の所有物では、なく……でも、大切に育てなければならない……？」

　最後の方は、しどろもどろになってしまったが、ハナさんは、うなずいて微笑んだ。

「半分正解です。親目線から見たら、そう解釈しますよね。でも、私はこの三原則、親だけじゃなくて、世の中の全ての大人たちに向けたものだと解釈しています」

「世の中の全ての……大人」

「はい。子どもだからと蔑む事なく、社会のみんなで、子どもたちを育てていく。そして、その環境がある」

　ハッと目を見開いて、ハナさんを見ると、彼女は目にいっぱいの涙を溜めて、微笑んでいた。

「かなえさん。もう一人でがんばらなくて、いいんですよ」

　目の前のハナさんが、涙で歪んでいく。ハナさんの手は、温かい。

　涙と一緒に、孤独や不安、誰に向けていいかわからない怒りが、溶けて体から出ていったように感じた。

「颯汰」

　濡れた顔をあげて、かなえは弱々しく立ち上がった。

　今すぐ、颯汰を抱きしめたい。

　その、温もりを。その、小さな体を。

　かなえは腕を伸ばした。

　まだ何もわかっていない、純粋な瞳をした颯汰。まるでパズルのピースが合わさったかのように、母親の腕の中へ帰っていった。

「颯汰、ごめんね」

　抱きしめながら、かなえは颯汰の頬に顔を寄せる。

「颯汰、ありがとう」

　大人になったら、何でも自由に出来るようになると思っていた。母になったら、子どもにも優しく、笑顔の絶えない家庭を作ろうと、思っていた。

　けれど、何もかも想像以上だった。

　思い描いていた事とかけ離れすぎていた。自分でもどうしていいかわからないまま、助けてと言わずに歯を食いしばったまま、ずっと孤独だった。家の中で、颯汰と二人、孤独だった。

　子どもがいなかったら……と思うことが、何度もあった。その度に、自分を責めた。

「大人の……大人たちの都合が、しわ寄せとして子どもにきてしまうというのは、あってはならないことですね」

　涙を拭いながら、かなえはハナサクカフェの三人に向き直った。

「ありがとうございました。本当に。」

　颯汰を抱いたまま、かなえは頭を下げた。

「こんな醜態を晒してしまって、恥ずかしいです。櫻子さん、ハンカチは次に来る時にお返しします」

　それを聞いて、櫻子さんは破顔した。

「まぁ！いつでも、いらしてくださいね！」

「ここでは、いっぱい泣いても構わないからね、颯汰くん」

　田辺さんが、颯汰の頬を突っついた。

「お母さんばっかり、何でも背負わなくていいんだよ、かなえさん。旦那さんにも頼るんだよ」

「そう言う、のりちゃんの旦那様は亭主関白ですけどね」

　櫻子さんは、ペロリと可愛らしく肩をすくめてみせた。そのやり取りを見て、かなえは再び涙を拭った。

　ハナサクカフェを出て、かなえはスッーと空気を吸い込んだ。新鮮な空気が、体を満たしていくのがわかる。

　育児の不安や疲れが、なくなったわけではない。またきっと、すぐに現れるだろう。けれども、一人ではないと思うだけで、見えていた景色が大きく広がった気がする。

「かなえさん」

　後ろから声をかけられて、振り返るとハナさんが立っていた。

「うちのお店は、一時預かりは出来ませんが、友人として、いつでも困ったら呼び鈴を鳴らして下さい」

　かなえは、少し驚いた。「友人として」と（おそらく、ハナさんは意識せずに言ったのだろうが）言ってくれたことが、なんだかくすぐったく感じた。

「嬉しいです。ハナさんに出会えて」

　そう言うと、ハナさんは頬を赤くした。

「あの……ハナさんは、お子さんがいらっしゃるんですか？」

　児童憲章のことや泣いている颯汰を見て、授乳室があることを教えてくれたのは、子育ての経験があるからだとかなえは思った。もし、ハナさんにも子どもがいるなら、会ってみたいと純粋に思った。

「子どもは、いません」

　しまった、とかなえは口を押さえた。

　先程までの少女のような愛らしさが、一瞬にして消え去り、ハナさんは固い表情をしていた。

　そういう繊細な事は、気軽に聞いてはいけなかった。そもそも、ハナさんが結婚してるかさえわからないのに。勝手に子どもがいると思い込んでしまった自分を恥じた。もしかしたら、不妊治療中かもしれないのに。

「すみません。失礼な事聞いてしまって」

「いえ、大丈夫です」と笑ったハナさんは、もう和かさを取り戻していた。

「甥っ子を何回か預かって面倒を見たことがあるので、少しくらいはお役に立てると思います」

　それに、とハナさんは内緒話をするように、コソッと近づいて言った。

「実は私、住み込みで働いているんです。だから、ツラいと感じたらいつでも、来てくださいね」

　ハナさんの微笑みは、春みたいだ。柔らかく包み込むような、温かさがある。笑みがこぼれてしまうような、優しさで溢れている。

　ハナサクカフェを離れてから、家に着くまでのほんの少しの距離を、かなえは颯汰に話しかけながら帰った。

「空がきれいね」とか「田辺さんの抱っこは気持ちがよかった？」とか

「お家に帰ったら、絵本を読もう」

「土曜日は、お父さんと三人でお出かけしよう」

「颯汰、風が気持ちいいね」

「颯汰、猫が通ったよ」

「颯汰、楽しいね」

　たくさん話しながら歩いた。

　そして最後に、

　「一緒にがんばろう」

　と颯汰に笑いかけた。

　五月の夕暮れは、淡い水色が金色の光に吸い込まれるように混ざり、輝いて見えた。