ビールと魚肉ソーセージ

ビールと魚肉ソーセージ

　冷蔵庫を開けた。

　スッカスカのそこに鎮座するは、ビール缶ばかりだ。あとは魚肉ソーセージ。見ているだけでもの悲しくなってくる光景だ。

　ため息をつきながら、ビールとソーセージをひっ掴む。

　そして、散らかりに散らかった室内へと向き直った。いつから積まれているのかわからないゴミ袋。その中身は全てが弁当の空箱で、無数の黒い箱に割り箸やバランが彩りを添えている。そのゴミの群れを一歩二歩で抜ければ、低いテーブルが置いてある。灯りの真下に置かれるそれは、さながら取調室のような物々しい雰囲気が漂っている。……のは、確実に自分の思い込みだが。テーブルの上は床と同様に散らかされて惨状を作り上げている。

　パソコン、それと大量の紙と本。崩れ落ちた本が、テーブルから床に坂道を作っていた。

　――あー……やりたくねー……。

　酒が進む進む。それがまたもの悲しく、一人ため息をついた。そのため息を拾ってくれる者も、慰めてくれる者もいない。ちゃんとやりなさいと叱咤されることもない。

　壁に掛かったカレンダーをちらりと伺う。

　バツ印で潰された日付の先、後三日で締め切りだ。赤く、でかでかと「〆」と書かれていて、あんなに張り切ってでかくする必要あったか？と過去の自分を恨む。恨んだところで、締め切りは締め切りだし、刻一刻と時が進んでいくのには変わりない。

　ため息を被ったビールを煽る。

　苦いそれは、すぐに全身を回って頭がぼやぼやしてきた。

　何やってんだか。

　積まれた本の上にビール缶を置いて、魚肉ソーセージの封を切る。一口かじりながら、スリープモードになっているパソコンを、文字通りたたき起こした。

　立ち上がった画面に映るのは、文章入力ソフトだ。チカチカと点滅するカーソルは、冒頭の冒頭、ゼロ文字目で存在感を放っている。

　――あー……やりたくねぇ……。

　やりたくねぇも何も、やらねばならない。

　自分の文章を待っている人は山ほどいる。読者などは漠然としすぎているので知りはしないが、編集さんに申し訳が立たない。

　最近交代したばかりの新人編集。自分が歴が長くて慣れているからと任されたのに、同タイミングでスランプ。もっと簡単にスキルアップができるはずが、こんなものに巻き込んでしまって申し訳ない。

　はーー……。

　と、何度目かもわからないため息をついて、かじりかけの魚肉ソーセージを缶の上に置いた。そして、キーボードへ手をかける。

　かけ、は、したものの。

　当然のように、脳内に湧く文字はなく。

　うなりながら、それでも一文字でも進めようと、這うようにキーボードを打つ。

『何も書けない。困った。助けてくれ。』

　ふざけているのか。

　いや、真剣そのものなのだが。

　はーーーー。

　今日一番のため息が出た。

　もうダメだ。

　酒とソーセージを掴んで、押し込むように食らった。