群青頌歌

犠牲者に愛と花束を

上

　十九世紀の中頃、アメリカ北部で二人の兄弟がすくすくと育っていた。父親は英国文学者で、いつも優しく二人を見守っていた。母親は残念ながら、弟を産んですぐに亡くなった。父は仕事が忙しく、書斎にこもっている時間が長かったが、住み込みの女中たちやその子供たちもいる家は、普段から賑やかだった。

　兄の名はヘンリー、弟はビクターといった。女中たちはヘンリー様、ビクター様と呼んでいたが、父や子供たちからはハリー、ビックと短縮して呼ばれていた。

　しかし、一人だけ二人をさん付けで呼ぶ子供がいた。彼女はメアリー・スティーヴンソンといって女中の娘だ。性格は大人しく、やんちゃな子供ばかりの家では浮いた存在だった。しかしヘンリーは、いつもしょんぼりしている三歳年下のメアリーを、いつも気遣っていた。ビクターはきっと何もわかっていなかったのだろうが、兄とよく一緒にいる彼女に懐いていた。

　ヘンリーが十歳になる年、彼に学校で自分の名の由来を親に聞いてくるよう宿題が出た。真面目に取り組もうとするヘンリーにくっついて、まだ四歳のビクターも父の話を聞いた。父は英国の物語の主人公から取ったと話した。その主人公は科学者だった。父は息子に、将来はぜひ科学者として成功してほしいと思っていることを伝えた。以来「スプリングフィールド家を盛り立ててくれ」とよく口にするようになった。

　それから時が経ち、ヘンリーは二十六歳、ビクターは二十歳になった。父の願い通り、二人は科学の道を進んでいた。

　幼い頃にいた女中たちはみな年を取って顔ぶれが変わり、またかつて共に遊んだ子供たちも、自分の道を歩んでいた。しかし、あのメアリーだけはずっと家に残っていた。

　世間は対立の時代を迎えていた。人々の主張は北部地域と南部地域で真っ二つに割れ、既に戦闘状態。そんな中で、いったいどこで聞きつけてきたのか、ビクターがこんなことを言い出した。

「兄さん、北軍が新しい銃を開発するつもりらしい。機械の創造は兄さん、得意だろ。俺たちでやってみようぜ！」

　ヘンリーは、それを聞いて即答した。

「それは面白そうだな。成功すればこの家を盛り上げられる。」

「私も入れていただけませんか？」

　しれっと会話に入ってきたのは、メアリーだ。

「やろうぜ、三人で！」

　ビクターは心底嬉しそうだった。

　しかし、銃を開発するためには実験のために撃てる広い土地が必要だ。街中で暮らしている彼らには、このままでは難しい。すると、ビクターは提案した。

「確か、大通りをずうっと北に進んだ先が行き止まりになっていて、そこから獣道を歩いていくと開けた野原があるはずだ。」

「ビック、どうしてそんなことを知っているんだ？　僕はそんな場所、見たことがない。」

　ヘンリーは問いかける。

「昔の同級生で、地図を読むのが好きな奴がいたんだ。そいつが、何とも素敵な場所を見つけたと言って教えてくれた。ただし、道なき道を歩いて行くわけだし、俺の記憶だって曖昧だ。」

　それから、ビクターは野原の在処を調べ、そして突き止めた。また、その野原は放置されているが一応資産家が所有しているらしく、三人で暮らせそうな小屋があることも分かった。

　ヘンリーが決断を下した。

「よし、三人でビックが見つけた場所に行って、我々は銃を開発する。スプリングフィールド家を盛り上げよう！」

　ヘンリー、ビクター、メアリーはそれぞれ必要最小限の荷物を持ち、夏の日の夜に家を抜け出した。新生活が始まった。

　ヘンリーが銃の構造を考えている間に、ビクターは既存の銃について学びを深め、構造が固まったらすぐにでも製作できるように準備を整えた。メアリーは家事を担った。

　そうした日々を送って充実を感じるようになった矢先、ビクターはあることに気付いた。

　どうやらヘンリーとメアリーは恋愛関係に発展したらしい。メアリーは夜が更けると、いつもヘンリーの部屋に行っていた。艶かしい声が聞こえる日もあった。しかし、二人はビクターの前では平静を装っている。痺れを切らした彼は、三人揃って食事をしている時、言った。

「兄さんとメアリー、結婚しないのか？」

　ヘンリーは慌てふためき、メアリーは恥ずかしそうに俯いた。そして、そっと二人は見つめ合った。ヘンリーが口を開く。

「僕と、結婚……してくれませんか？」

「はい」

　嬉しそうにメアリーは答えた。二人とも顔を真っ赤にして、目を潤ませた。

　その日からの日常は幸せだった。銃の開発も、プライベートも順調だった。

　ヘンリーが銃の構造のアイデアを完成させ、ビクターはわずか一日で形にしてみせた。これはどうやら作った本人たちが一番驚いたようだが、その試作品第一号は素晴らしい出来栄えだった。大量生産する方法や機械は、兄弟で協力して完成させた。二人とも、機械開発の才能はあったらしい。たった二人で、全く新しい物とその製造方法を作り上げてしまうなど、現代でも有り得ないと言えるだろう。

　北軍司令部に書を送り、戦地でこの銃を使うことが決まる。工場も稼働し始め、完成品は次々と前線に送られた。

　何もかもがとんとん拍子に進み、ビクターとメアリーは毎日だらだらと暮らすようになった。明らかに天狗になっていた。

　しかし、ヘンリーだけは違った。分厚い本を読みながら、物思いに耽るようになった。本にはカバーが付けられ、何を読んでいるのかは分からなかった。誰にも理由を告げず、声を押し殺して泣いている日もあった。季節は冬を迎え、徐々にヘンリーの情緒不安定は生活に支障をきたすようになった。夜に眠れず、寝られても悪夢にうなされるようになった。妻に迷惑をかけないために、ヘンリーはメアリーと部屋を別々にすると決めた。食欲がなくなり、メアリーが作る食事をほとんど食べなくなった。心配で仕方ないメアリーは、実家に帰ろうと言う。ビクターもその案に賛成し、自分たちの功績を持ち帰り、今後は生まれ育った家で暮らそうと決めた。ヘンリーは何も言わなかった。

　小屋を離れる前日、午後から天気が荒れ始め、太陽が沈むとブリザードになった。いつも通りの時間に就寝し、雹が小屋の壁を叩きつける音を聴きながら、眠りについた。

　どのくらい眠ったのだろうか。突然、短く乾いた音が聴こえた。ビクターはその音で目覚めた。彼は嫌な予感を感じた。自室を飛び出し、居間に行った。既にそこにはメアリーがいて、彼女はビクターに言った。

「ビクターさん、ハリーがいなくなってるんです！」

「出ていったのか？

　いや、でも戸を開ける音は聞こえなかった。」

　ビクターは、兄には何事もないと自分に言い聞かせているようだった。

「この天気なら、戸を開ける音なんかかき消されます。でも、ビクターさんも、聞きましたよね、あれ。」

「ああ。」

　居間は不穏な空気に包まれた。それを破ったのはビクターだった。

「まずこの小屋の中を隅々まで見て、何か異変がないか確認しよう。とりあえず、兄さんの部屋を頼む。」

　メアリーは走っていった。ビクターはまず作業場に来た。

　北軍銃の試作品第一号が所定の場所から消えている。彼の状態は、心ここにあらず。深呼吸している時、メアリーが大きな足音を立てて作業場へ走ってきた。

「ビクターさん、これ……」

　メアリーが持ってきたものは、手紙だった。「愛する妻と我が弟へ」と封筒の表に記されていた。