群青頌歌

ひとつ屋根の下で

第1話

　ぺりっぺりっ

　私は唇の皮膚を剥く。

「痛いよ」とか、「荒れるよ」とか、そんな忠告はもう聞かない。私にとっては、唇の皮膚はいらないもので、少しでも分厚い箇所があれば取り去ってしまう。

　悪い癖だという自覚はある。でも、剥いたあとに作られる新しい皮膚は分厚くて、唇の動きが制限される。ものを食べるときも、誰かと話すときも、何もかもを封じ込められているみたいだ。

　仕方ないじゃない。私に注意するあなただって、口癖があるでしょ？私にとっては、そういうものと、何ら変わりないのよ、この悪癖は。

　それに、ぷちっぷちっ

　私は睫毛を抜く。

　皮膚むしり症とか抜毛（ばつもう）症とか、大仰な名前の病気があるらしい。私は知っている。皮膚科ではなく、精神科に。

　私自身は、病院にかかる必要はないと思う。リップクリームを塗れば一時的にでも荒れは収まるし、睫毛だったなくても困らない。まあ、人に知られたくはないけど。

　初めて皮膚を剥いたのは、忘れもしない、五歳の頃の、晴れた日だった。今はもう十四歳。周りの子はメイクをし始めて、コンプレックスを感じるようになってきた。でも、やめられない。どうしても、やめられない。

「瑞希、ママが帰ってきたぞ。お利口に留守番できたか。」

「ほら、赤ちゃん。瑞希の弟だよ。かわいいでしょ。」

「うん！」

　ママのおなかのなかにはあかちゃんがいて、ちょっとまえにうまれたんだけど、ママのちょうしがわるくって、なんにちもおうちにかえってこなかった。やっとママはかえってきた。わたしのおとうとといっしょに。わたしはおねえちゃんになったんだ。

「瑞希、お姉ちゃんなんだからいい子にするんだよ。できる？」

「できるよ！ねえママ、あかちゃんのなまえは？」

「直希っていうんだよ。」

「なおきくん！」

「漢字で書くとね、瑞希の希と直希の希は同じ字なんだ。一文字お揃いだよ。」

「いいね！かわいいなまえだね！」

　あした、ようちえんでじまんしよう。おとうととわたしは、かんじにすると、ひともじおそろいなんだよって。おとうとができたってママにいわれたひ、ようちえんでみんなにはなしたら、みんなわたしをうらやましいっていっていた。

　でも、みうちゃんだけはちがった。

　みうちゃんにもちいさいおとうとがいて、みうちゃんは、おうちにかえっても、ひとりであそんでいるんだって。おかあさんにおねがいがあっても、おとうとのことでいっぱいいっぱいだから、じぶんでやりなさいっていわれちゃうんだって。みうちゃんは、おとうとなんていらないっていっていた。

　らいねん、いちねんせいになったら、ひとりでおでかけできるようになるから、みうちゃんちにあそびにいくやくそくをしてるんだ。みうちゃんのおとうとに、あいにいくんだ。

　かわいいけどかわいくないって、みうちゃんはいっているおとうと。

「あのね、おかあさんは、わたしよりあかちゃんのほうがだいじなんだよ。」

　きょうは、ようちえんからかえってきて、ママといっしょにおりがみをするやくそくだ。

　つるのつくりかたを、おしえてもらうんだ。でも、ママはなんだかたいへんそう。

　もうまちきれないから、わたしだけで、さきにはじめちゃった。

　パンダ、ロケット、きりん。つくりかたをおぼえているやつを、ひとりでおる。ぜんぶで５つかんせいしたら、もうかみがなくなった。

「ねえママ」

「ちょっと待って。」

「ねえ」

「だから少し待って。」

「ねえ」

「静かにしなさい。」

　ママ、おこってる。おりがみがもうなくなったよって、いおうとしただけなんだけどな。

「直希、ミルク飲もうね。」

　なおきは「あぅ」とか「うぅ」しかいわない。こんなじかんにのむんだ。よるごはんのじかんはまだなのに。なおきは、もうおなかすいたのかな。

「おりがみ……」

「本を読んで自分で作りなさい。ママは、今忙しいから。」

「ちがうの。もうないの。」

「そこの棚に新しいの入ってるから、自分で出しなさい。お姉ちゃんなんだから、できるでしょ？」

　じぶんでやりなさい。じぶんでやりなさい。

　あたまのなかだけで、なんかいもきこえる。みうちゃんがいっていた、おかあさんのこと。それって、もしかして、こういうこと？

　なおきがうまれてから、わたしはじゃまになっちゃった。

　おねえちゃんより、あかちゃんのほうがだいじなんだって、それはとってもよくわかった。みうちゃんがいっていたことが、わたしにもわかる。

　おとうとなんて、いらない。

　ぺろり、とくちびるをなめたら、ちいさくあたるものがあった。

　これは、なに？

　ゆびでひっぱってみたら、ペリペリ、ととれた。

　これは、かわ？かわがむけちゃった。

　もういちど、さわってみる。

　さっきむいたところは、ちょっとヒリヒリしたけど、いやなかんじはしなかった。むしろ、おもしろい。つめがひっかかるところをみつけて、またひっぱる。こんどは、もっとたくさんとれた。

(なにこれ……！)

　おおきいのがとれると、うれしい。

　たのしい！

「瑞希、おまたせ。鶴折ろっか。」

「ママは何色？」

「うーん、赤がいいな。」

「はい、ママ！」

　あかいろのおりがみをふくろからだして、ママにわたした。そしたら、ママはわたしのかおをみて、いった。

「ねえ、唇どうしたの？」

「え？えっと……」

「上の右側、すごい赤くなってるけど。痛くない？大丈夫？」さっきむいたところをゆびさした。

「ぜんぜん、へいき」

「そう。それならいいんだけど……」

　なにしたのかばれたら、きっとおこられる。かくさなきゃ。もうやめなきゃ。

「ねえ、はやくおしえてよ。」

「ごめんごめん。

　瑞希、まずは、三角に折ってね。」

「できた」

「次は、もう一回、三角に折ってね。」

「できた」

　ママがつくったかっこいいつると、わたしがはじめてつくりあげた、つる。むずかしかったけど、なんとかわたしもかんせいした。パパがかえってきたら、この２つをみせて、びっくりさせてやろう。きっと、すごいって、いってくれる。

　あ、でも、なおきがいるから。さきになおきのところにいって、いないいないばあするかもな。もしそうだったら、わたしはじゃまになる。

　いっぱいれんしゅうして、もっとじょうずにできたら、ママとパパにあげたいんだ。なおきは、おもちゃがあるから、いらないよね。

　あの日、初めての日。直希がうちにやってきた時から、私の居場所はなくなった。家族は、両親は、親戚縁者は、みんな直希をちやほやする。年増の女なんて必要ない。

　小学生の時も、私はいつも、皮を剥いていた。

　あの頃はまだ、睫毛を抜いてはいなかった。

「みずきちゃん、口から血が出てるよ。」

　田中くんがわたしにこえをかけた。

　わかってる、そんなこと。またやっちゃったから、ちょっと深くむきすぎたから、ただそれだけ。

　まわりの子はみんな、ちょっと口が切れただけでおおさわぎする。なかには先生にいう子だっている。口が切れていることはわるいことで、このクセは恥ずかしいものなんだ。

　むいてはなめる。むいたところペロペロのなめてごまかす。できるだけ、人に口をみられないようにしなくちゃ。

　今日はしっぱいした。田中くんには、これからはようちゅういだ。

　けさ、ママが私の顔を見て言った。

「唇荒れてるね。皮膚科行ったほうがいいかな。」

　ダメだ、ぜったい、それはやめさせなくちゃ。私が自分で自分のくちびるをきずつけているなんて、そんなことがバレたらおこられる。ぜったい、ぜったい、おこられる。

　私は、きっとこのクセをなおしてやる。

　今日からはもうむかない。

　そうして決意を固めても、結局私は剥いてしまった。ワセリンを処方されて、毎日塗って、それでも良くならない私の皮膚を、母はずいぶん心配していた。

　そんなこと、無駄だよ。だって、私が私を傷付けてるんだから。

「ええ、嘘……。」

　いつも通り、ベッドでゴロゴロしながらTwitterを見ていた。トレンドとして画面に映し出されるそのワードに、私は目を疑った。

「皮膚むしり症」

　字面を見るだけで、これが私の癖に当てはまっているということはわかる。

　皮膚をむしる。皮膚を剥く。

　それって、同じことだよね。

　私は、病気だったんだ。

「変な癖」に説明がついて安心すると同時に、私は怖くなった。子供のころから、自分には自傷癖があったということ。それを、記事は証明してしまっていた。こんなこと、誰にも言えない。

　このことは、いったい誰のせい？

　決まってる。直希が産まれて以来、私は邪魔者になったから。私は要らなくなったから。両親にとって。間違いなく、これは親のせいだ。

　あの毒親め。

　私は親ガチャという言葉を知っている。親は自分では選べない。だからガチャガチャと一緒だっていうこと。私はハズレを引いてしまったんだ。私は親ガチャに外れた。

　いや、逆にいえば、親からすれば子ガチャに外れたということ。子供は自分では選べない。私みたいな、まだ子供の直希よりも要らないこんな奴が、小学生の直希より劣る中学生があなたの子供で、申し訳ない。私は、要らない存在だ。

　だったら、美しい唇を取り戻すしかない。今までのことをなかったことにして、そうすれば、私はきっと要る人間になれるから。

　誰か、お願いします。私に、綺麗な唇をください。