　当然と言えば当然なのだが、萩森の様子は変だった。

　何でもない仕事の話もしながら、と言っても俺は関係者ではない彼にペラペラ話すわけにはいかないが、苦労話が多かった。よく見ると、萩森の頭には少々白いものが混じっている。

「お前、ペース早いぞ。」

　昔は朝まで飲み明かしたこともあったが、俺が出演した”雨街”を観て、自分の才能の限界を悟ったと語っていた。悔しい話だが、俺ではなく椿に心打たれて。

　夫婦二人で幸せに暮らしているとばかり思っていたが、細々と役者を続けている葉月さんとデザインの仕事で忙しい萩森はすれ違いが続いているらしい。もうどうしようもない、と。仕事なんてほっといてもっと一緒にいればよかったなんて、そんなことはないだろ。大丈夫、大丈夫だから、ちゃんと話せばいい。想いをきちんと伝えて、葉月さんの気持ちを受け止めて、向き合えばいい。

「お前は、優しいな。」

「はっ、腐れ縁だろ？　腐れ縁。」

　あ、でも、そういえば椿も優しかったって言っていた。

　昔の椿は、ほんの少しでも押したら倒れてしまいそうな人だった。そんな彼女の細い身体の中には柱があって、倒れそうで倒れない。原作の葵さんが出したヒロインに椿深冬を起用するという条件のもと、主演に抜擢してもらえたのが自分。周りはそこそこ名の知れた若手ばかりだった。なぜ自分なのか、そして椿深冬は何者なのか。葵さんが指名するほど、それが受け入れられるほど、椿深冬が実力者なら、あいつはもっと売れていたはずで、自分があの場に入ることなどできないはずで……何か裏があるのでは、と疑ってしまう。だけど、だけど……。

「人間って、一度死の淵を見れば強くなりますよ。」

　椿さんは死の淵を見たと言うのか？

「感情があることって、ほんと、幸せですよね。」

　まさか、感情がないのか？とてもそうは見えないけど。

「星野さんって、なんか隠してそう。」

「え？」

「ただの勘だけど、苦労してきた人に見える。」

「見える？」

「見せようとしてなくても苦労が見えてる。あと、強そうに見せてるのは弱いから。ものすごく真摯に取り組んで、常に自問自答してる。いつも自分に批判的で、繊細に物事を考えてる。悪く言えば、クソ真面目。」

「なんか、怖えな。」

「私、そういうのわかっちゃうから。クソ真面目だから、何にでも真摯に向き合うし、一度やると決めたらやめないし、細かいことまで気を配る。」

　噛めば噛むほど味が出る、終わりがないガムみたい。これぞ人間だと思う。どうやってあの人間性を身につけたのだろうか。

「美和ちゃんがその時助かった代わりに、花織が死んだ。花織は腕が取れて、首が変な方向を向いてたらしいよ。私は死体を見てない。みんな、私には見せてくれなかった。

　花織は、あの子本人が自殺を図ったわけじゃない。美和ちゃんを助けようとしてた。美和ちゃんは死のうとしているとばかり花織は思った。でもね、後で美和ちゃんにも警察が聴取したらさ。美和ちゃんはホームのギリギリに立って、『ああ、ここから今飛び降りたら楽になれるのかな』ってぼんやりしてただけだった。あの子の意識は花織に引っ張られているときも想像の世界に行ってて、何が起こったのかちゃんと覚えていなかった。あの事件は、もし私が出掛けておいでだなんて言わなかったら、もしたまたま出くわすなんてことにならなかったら、起こらなかった。誰も死ななくて済んだの。

　美和ちゃんは事件のあと、入院した。遠く遠く離れて、空気が美味しい場所で、何もかも忘れた方が、あの子のためだからって。それから一か月も経たないある夜、忽然と姿を消して、それっきり。

　私、一人になっちゃった……。

　私には、誰もいない。

　親戚みんなが集まって、話し合った日があってね、まず美和ちゃんのことをどうするか。叔父さんは大学で教授を目指していたから、ていうか、今も目指してるけど、家庭で事件があったなんて、そんなこと、あってはならない。教授選には勝てないもん。だから、美和ちゃんが消えたことは私たちだけの秘密。美和ちゃんが将来生きていく場所を残しておくためにも、もしいつか、美和ちゃんがここに帰ってきたら、あなたの居場所はここにあるよって言えるように、あの子の場所を守ろうって。

　じゃあ、どうやってやるか、そんなの簡単だよ。

　誰かがなりすませばいい。

　それで、私がね。

　年齢や美和ちゃんのことをどのくらい知っていたかということを考えると、適役なのは私だけだった。でも私は和凛としてお母さんを守らなくちゃならない。お見舞いとか、忙しいお父さんの代わりに検査の付き添いとか。だから、言うなれば私は、一人二役をすることに決まった。でもさ、現実的に無理があるでしょ？　そこで、お役所に登録する上では、峯岸和凛が失踪中ということにした。

　今お母さんはかなり危なくて、いつでもおかしくなくて、こんな時に、美和ちゃんとして居るなんて、いくらなんでも無理よ！　受験許してくれないのは分かるよ、美和ちゃんのためだよ、叔父さんの言う条件をクリア出来なかったから、もう私は、こうするしかないんだって。私の居場所はここじゃないって思ってても、でも、我が儘なんか言えないんだって。でも、美和ちゃんだって、これくらいなら、許してくれると思うの……

　もう、何もかもどうでもいい。

　私は、美和ちゃんの場所を守る。花織と、美和ちゃんと、私の、思い出を守る。何があろうと私は、こうするって決めたんだもん。あの頃、本当、楽しかった……」

「つまりさ、君は家族を、愛しているんだろ。」

「うん。

　私は、私を殺したんだ。

　これが、私たちの正解。」

　このシーンは一発で撮影した。監督がカットをかけなくて、俺と椿は何も言わずとも一気にやりきった。とはいえ、俺はずっと「君」の後ろに座っていただけで、返しができていない。完成した映画ではもちろん編集が加えられているが、それでも椿の表情、声色、纏うオーラは「君」だった。

　あの時は、肝となる言葉は、俺が言った。

「君が死んで、犠牲になって、そこまでして守らなければならないのか？　自分自身として生きたい君も、愛する人を守りたい君も、今ものすごくつらそうな君だって、全部が真実だろ？　君は、君を一番大事にすればいいんだよ！

　なあ、今、決めよう？

　僕は今後、君のことをなんて呼ぼうか？

　美和さんか、和凛さんか、どちらでもない、別の呼び方か？」

　当時は全力でやりきったつもりだった、反省点だらけの作品。

　今の俺だって、まだ満足には至らない。

「ジョン！　撃て、殺せ、頼む！」

「むりだ……！」

「エマを、エマを守れ！

　もう、もう、殺したく、ない！」

　痛みに絶叫して、息絶えて、そして。

「苦しかったよね。」

　何も言わず研究室に籠るヘンリーに対し、エマは不満だったはずだ。何のために何をしているのか、なぜ何も言わないのか。この物語の中で、エマはちっとも変わらない。エマはお嬢様ではあるが、家に辟易していた。

　俺にとって、エマと過ごす時は理事への憎悪を忘れられる至福の時間だ。俺にとってのエマは、単なる婚約者ではない。単なる恋愛でもない。それが俺だけでなく、エマも同じだとしたら。ヘンリーとの時間は、彼女の心が解放される唯一の時だったとしたら。

　ルーシーと二人でのデュエットでは、二人は全く違う内容を言っている。ルーシーはどこか欠けている少女で、性的な目で見られることを仕事としていて、でも、俺はそんな気持ちは持っていない。ルーシーにとってもヘンリーは特別な存在。ルーシーはヘンリーに己に欠けているものを見出して、彼女と俺は、二人の世界に幸せに照らされた桃源郷を見出していた。

　エマは変わらない。ヘンリーの様子がおかしくなっても、北の空に年中浮かんでいる北極星のように、希望を持ち続けていてくれたんだとしたら。ヘンリーが侵されていっても、その全てを受け止めてくれていたなら。

　そうか！

　だからだ。椿だからだ。「君」がエマとなったから、一つの体で二人生きることをわかってくれたんだ。

　なんだよ、あいつ、全部私情じゃねえか。役柄が憑依しているようにも見えるけど、全部あいつの気持ちじゃねえか。

「ありのまま、か。」

　なんだか笑えてしまう。

　椿だって、どんな役でも椿なのかよ。

　花火を二人で見たラストシーンのあと、権利上の許可が下りなくて使われなかった幻のラストがある。サウンドで使う曲としてではなく、椿の突然の提案が採用されて、二人で歌った。パーカーを肩にかけると、「そうだ」と思いついた君が一番のサビだけを歌い、「ねえ、一緒に！」と微笑む。でも即興の替え歌に合わせられるはずがなくて困りながら、共に夜風に吹かれた。「想い描いて、輝いていたい。これでいいの、全て受けいれて、君を信じて、月に照らされて、歩き出そう。」

　あれは最高の笑顔だった。

「ありがとう」

　幸せか不幸せか、誰にどう判断されようと、俺にとってはあいつの笑顔が全てで、だから俺は、そのままの椿にも、笑っていてほしいんだ。