　ようやく帰路に就き、部屋に戻ってみると、乱暴に片付けた布団は、今朝とは全く違う色彩を生み出していた。いつもなら、すぐにでも就寝の準備に取りかかるのだが、今はどうにも手をつける気になれない。あの女が、未だに彼の脳裏から離れないのである。

　彼は、今日まで、恋をしたことがなかった。恋愛事に興味がなかった訳ではない。だが、彼が恋するに値するような人物は、彼の人生には、今まで一人も現れていなかった（しかし、興味深いことに、前述した彼の飽き性は、彼の恋愛感情には結び付いていなかった。つまり、彼にとって、恋愛は遊戯ではなかったようである）。その分、彼は恋を知らなかった。いや、知らな過ぎたのだろう。いくら抑え込もうとしても、想いはむしろ激しくなるばかりで、彼からすれば、それは不気味な感覚でさえあった。そして、小説の中において幾度となく触れてきたものの輪郭が、含羞を伴って、段々と明瞭になっていった。

　結局、対処法が浮かばなかった彼は、羞恥に耐えながら、床に臥す用意を始めるほかなかった。

　人間、寝っ転がっただけで、すぐに眠るのは難しいというのに、黄吉の場合は殊にそうであった。彼自身の体質であったのか、彼が眠ろうとして横になってから、眠気が到来し、やがて眠りに就くまでには、少なくとも三十分、長ければ二時間以上かかった。無論、その間、彼は覚醒している。だが、これといってすることもないので、眠気を待つ間、彼は、天井を眺めながら、いつも考え事をする。今日の記憶、芝居小屋での仕事、他者との会話、新聞の記事、読み始めた小説、明日の予定、あの女のこと……。駄目だ、駄目だ！　自分は、どうしても、彼女のことを思い出してしまうじゃないか！

――――彼女が有する可憐さ・妖しさは、彼の両目を塞ぎ、それによって生じる情動の波は、彼の精神を搔き乱していた。然りとて、死んでしまいそうなほどの苦痛が押し寄せている訳ではあるまい。だが、彼の奥底には、重たい鉛の塊がはっきりと落とされていた。いつまで経っても、鉛は引き揚げられない。引き揚げようとしても、そこからは終わりのない徒労が続くだけである。しかし、引き揚げるのを諦めた途端、他に何もないというのに、心理の奥深くにただ一つ物体が沈んでいるのが、気になってしょうがなくなるのだ。このようにして、彼は女にことごとく取り憑かれていたのである。

　見た目からして、女は二十前半の娘と推測された。少なくとも、黄吉よりは年上である。しかし、彼は、まるで天女にでも会ったかのような、筆舌に尽くし難い高揚を感じていた。思えば、彼女の仕草一つ一つが、今の彼にはひどく尊く感ぜられて、遂には「そもそも、このパライソに、そのような高貴な存在がいたとしても、何ら不思議ではないじゃないか」とまで考えるようになった。

　それから幾許の時が経ったのか、彼女のことを考える内に、ようやく眠気がやって来て、彼はいつしか眠りに就いていた。

　翌朝は、胸の高鳴りに少しばかりの懐疑が混ざったような気分だった。

　自分が女に恋をしたというのに、彼女は、相も変わらず、今日も、あの時間、あの場所にやって来て、自分の目の前に姿を現すのである。充分に起こり得るはずが、その未来は、少しも現実性（リアリティー）を持ち合わせていなかった。

　もとより仕事があるので、黄吉はいつも通り芝居小屋へと出掛けていった。

　昼の浅草は、夜と比べれば、幾分か人通りは少ないけれど、やはり夢見る大衆に溢れていた。天高くそびえる凌雲閣の下で、彼らは、見世物小屋、劇場、オペラ館、花屋敷、水族館、昆虫館といった種々の遊び場を堪能し、魅惑の楽園に酔いしれていた。そこに甘美な音楽も混ざり合い、創り上げられる街の享楽的な雰囲気には、言い知れぬものがあった。

　その一方で、黄吉は、店番を始めたものの、先刻から、女が立っていた劇場の入り口をずっと見つめていた。

　無論、この時間帯にあの女はいない。だが、黄吉の目を通せば、劇場の前には、いつでも彼女の存在が投影されていた。その度に、彼は、彼女に懸想する自分自身にハッとなった。彼は、今すぐにでも、胸の内の感情を吐き出してしまいたかった。しかし、彼の想いは、どこまでも独りよがりで、一方的なものに過ぎなかった。彼がどれほど彼女に恋い焦がれようと、女は黄吉のことなどつゆ知らず、また黄吉のほうも、女の名前すら知らずにいた。二人は永遠に交わらぬ平行な二線のようであり、彼はやり切れない寂しさを感じていた。

　後になって、彼は、彼女がいつも見ている世界を知ろうとして、仕事の合間に、こっそりと劇場の前に立ってみたこともあった。しかし、眼前の風景は、店番をしている時と変わらず、流れゆく人々の喜怒哀楽が見えるだけであり、彼女と同じ景色を共有したところで、さして得るものはなかった。芝居小屋へ戻ってから、そのことが余りにも悲しく思われて、彼の寂しさは増し、彼は意味もなく向かい側を眺めていた。

　再び、夜が来た。

　黄吉は、女がやって来るずっと前から、今にも破裂しそうな心臓を必死に抑えていた。見慣れているはずであるのに、通り筋に並べられた電燈、女郎屋の提灯、カフェーの窓明かり、旗亭の障子から漏れ出る光といった街の火樹銀花は、彼の恋心を弄び、暴発を催促するかのように呑気に煌めいていた。やがて、彼は、全く落ち着きがなくなり、あと少しで狂いそうな具合にまで達していた。

　その時である。再び、あの女が現れた。

　女は、白色と菫色と紅色を組み合わせたハイカラな小紋を着ていて、長めの黒髪を緋色のリボンで結び、項に垂らしていた。

　彼女は、服装を除けば、昨晩の彼女とは寸分違わぬはずである。だが、黄吉からすれば、恋を意識した上で目にする、彼女の表情や立ち振る舞いには、特別な意味を見出さずにはいられなかった。いくら容姿を褒め称える文言を並べても、有限な範囲しか持ち得ない言語と云う形式では、彼女の美貌を正確に表現することは出来ないだろう。やはり、女は、一点の疑いもなく、美しかったのだ（ここで言う〝美しさ〟は、可愛いらしさ、innocence、艶麗などを含意している）。そして、彼は、またしても彼女にすっかり心を奪われてしまったのである。

　その日も、女は、いつもと同じように、大通りに目を配るか、自分の足元を見ているかした後、一時間半ほどで立ち去っていった。対して、黄吉は、芝居小屋の前で、我も仕事も忘れて、彼女に見惚れていた。

　それからというもの、女が毎晩同じ行動を繰り返すのと同時に、彼の恋情は一層激しくなっていった。だが、何しろこういう問題に初めてぶつかった彼は、どうすることも出来ずに、日々芝居小屋で働きながら、彼女のことを遠くから見つめているしかなかった。