あめあめふれふれ

第2話 とうさんを探して

　あれから、とうさんは僕の前から居なくなってしまった。

　とうさんの代わりに、僕の家には知らない人が代わる代わるやって来るようになった。その人達が来る度に、僕は問い続けた。

「とうさんはどこにいるの？」

「どうしたら会えるの？」

「私も知らないんだ」

「ごめんね。今は会えないの」

「遠いところにいるんだよ」

　みんな、言うことはバラバラだった。だから僕は、それが嘘だとすぐにわかった。

　嘘だとわかってからは、とうさんを探す日々だった。保育園の先生に聞いた。小学校の先生にも聞いた。そのうち僕は、「困った時に助けてくれる」お巡りさんという人について知った。

　僕はとうさんに会えなくて困っている。だからお巡りさんに会いにいくべきだと思った。

「お父さんを探してる？」

　その日も、雨が降っていた。僕はいつものように合羽と長靴姿で、お巡りさんが居る交番というところに向かった。

「うん」

「君のことを、お父さんが探してる訳じゃなくて？」

「違うよ。僕が探してるんだ。もう一年以上会えてないんだ」

「なんだ？　どうした」

　困り顔でお巡りさんが腕を組んだ時、ガラリと交番の扉が開いた。

　そこには同じ制服を着た、もう一人のお巡りさんが立っていた。

「お帰りなさい。迷子の子ども……のようなのですが、逆に父親を探していると」

「父親を？　……まさか、君……」

　合羽のフードを取り、僕はもう一人のお巡りさんをじっと見つめた。眼鏡の向こうで見開かれた瞳が、何を意味するのかは分からなかった。

「思い出した……あの時の子だ」

「あの時？」

　父と子が乗った自転車が――

　――そう、歩行者を

　死亡――父親は現行犯逮捕され――

　目の前で繰り広げられる会話を、僕はうまく理解できなかった。次第にこちらを見つめる二人のお巡りさんの顔が、同情の色に染まっていくことだけは分かった。

「……いいかい。お父さんはね、あるところで今も元気に暮らしているよ」

「本当？　どこに行ったら会えるの？」

「刑務所というところだ。お父さんは、逮捕されちゃったんだ」

「けいむしょ……？　たいほ？」

　聞いたことがない言葉だった。おうちに帰ったら調べなきゃ、と僕は頭の中でその言葉を何度も反芻した。

「今の君には、まだ怖くて、難しいところだと思う。だからもう少し大きくなってから会いに行くといい」

「ほんと？　大きくなったら、とうさんに会える？」

「ああ、会えるさ」

　お巡りさんは優しい笑顔で頷いてくれた。誤魔化され、嘘ばかりついてこられた僕にとって、その答えは大きな救いだった。

　僕はお巡りさんの話に従った。大きくなるのを待って、待って、待ち続けた。

　具体的に何歳になればいいのかわからなかった。けれど成長痛であちこちがぴきぴきと痛んだし、刑務所がどういうところなのかや、逮捕とは何なのかも、僕は理解していた。

　その頃にはお手伝いさんも必要なくなって、僕は日常生活の全てを一人で熟（こな）せるようになっていた。

　寂しくはなかった。とうさんにもう直ぐ会える――そんな期待で、胸がいっぱいだったからだ。