あめあめふれふれ

第1話 僕のとうさん

「あめあめふれふれとうさんが」

「じゃのめでおむかえうれしいな」

『ぴちぴちちゃぷちゃぷらんらんらん！』

　雨の日は、僕の一番のお気に入りだ。とうさんがあめふりの歌を歌いながら、手を繋いで歩いてくれるから。

　いつもは自転車で後ろから見つめる背中が、僕の真横にある。「とうさん」と呼べば振り向いてくれる優しい顔がある。

　雨の日が好きだった。ずーっとずっと、雨の日が続けばいいと思っていた。

　続いていれば、きっと――あんなことには、なっていなかった。

　ぴちゃ、ぴちゃ、と僕の合羽から雫が滴った。

　ほんの少しだけいつもより遅かったお迎え。突如降り出した大雨に、僕だけ合羽と長靴、とうさんは剥き出しの黒いスーツ。

　朝から夜までずーっと雨の日ならこんなことにはならなかったのに。びっしょりと濡れていくとうさんの背中が、どことなく寂しそうに見えて。

「……ねぇ、とうさん」

「……んー？」

　だから僕は話しかけた。だから僕は、お願いした。

　――あめふりのうた、歌って？

　とうさんは、快く応じてくれた。

　いつもは遠く感じる背中が、歌を聞いているだけで近く感じられた。僕は目を閉じ、リズムに合わせて身体を揺らしながら、とうさんと一緒になって歌った。

　合羽から滴る水の音が、僕の頭から離れない。

　いや――もしかしたら、逆なのかもしれない。僕はその日のことを、水の音以外、思い出せなくなってしまった。

　カラカラと空中を蹴る自転車の音も。

　近くに居たおばさんの悲鳴も。

　――水たまりに広がる、鮮烈な色も。

　今はもう、何もかも思い出せない。