創作訓練―ゴッホ／明るい話編―

白い帽子をかぶった農婦の顔（1885）

　カルテには、二十三歳、女性、既往歴なし、手術歴なし、とある。

　しかし目の前にやってきたのは、五十代にも見える患者だった。

「そう、そう。最近このあたりが気になって」

　どこで買ってきたのか、大きな白い帽子で顔を隠しながら来院した女性は、どうしても頬にボトックスを打ちたいと言った。

「最近、本当に嫌なんです。鏡を見ても、はあ、って感じで」

「そうですね。ここに一本、それからここにもですね。そうすれば、このくらいの皺であれば、ある程度は改善が見込めると思います」

　美容整形外科医の私は、このように悩みを持つ患者の話をじっくり聞いて、医学と望まれる美の妥協点を探すのが仕事だ。

「えっと、それから眉毛が強くなってきたのも気になって。なんか、強いってかんじじゃないですか。キリッとしてるっていうか」

　眉くらい手入れをすればいい話、と思われるかもしれないが、面倒をレーザー脱毛で解決することだってできる。

　私の丹念な説明に、女性は納得したようだった。

　医者を前にすると望むことが増える人もいるし、逆に黙ってしまう人もいる。

　この女性は前者だから、うまくコミュニケーションがとれていい。

　安心したように頬を緩め、少しうつむきがちにリラックスした様子の彼女に、私は最後の質問をする。

「他に、何か気になっていることはありますか？」

「いえ、特にないです」

「では、少しお顔の状態を見ていきますね。帽子をとっていただいても？」

　患者は子犬のような目をして、それはできないんですと、まるで普通の会話の続きのように、ほがらかに語を継いだ。

「えーっと、これだとお顔がよく見えないので」

　私はもう一度、今度は彼女の目をしっかりと見て言った。これはお願いの形をとった、職務の履行なのだ。

「これ、この白い帽子ですよね。これ、とれないんです。呪いの帽子らしくて」

「はあ」

　思わずため息に似た返事をしてしまったが、プロとしてこれではいけないと思い直した。

　しかし、とれない。

　帽子は柔らかく、頭蓋に沿った丸みも感じられるほどなのだが、どうしてもとれない。

　髪の毛はひっぱると抜けることもあるが、この帽子はまるでピタリと接着したように、彼女の頭に張り付いている。

　生え際に指を入れようとすると、第一関節までしか入らない。それ以上はまるで、布の縫い目にでも指をつっこんでいるように、しっかりと固定されて、行き止まりを思わせた。

「なんだこれは」

　患者は申し訳なさそうに笑った。

　なんでも、海外のオークションでふざけて落札したこの帽子を、仲間内でやはりふざけて被って以来、とれないのだと言う。

「一応、呪いの帽子って書いてあったんですけど。みんなでイェーしてて、負けて、被ったらとれなくて、ほんとだー！　みたいな」

　それから、帽子を被ったその日の写真も見せてくれた。

　そこには、細めの眉に二十代そこそこ、といったほどの、目の前の彼女とは似ても似つかないギャルが写っていた。

　それがものすごくかわいい。切れ長の目にブルーのアイシャドーが映えて、ひょっとこのように変顔した表情でさえ天使のようだ。

　写真を夢中で見ていると、彼女は吹き出しながら言った。

「なんかこれ被ってから顔まで長くなってきちゃったんですけど、さすがにこれは許せないっていうか。わかります？　さすがに、これ」

　そう言いながら、眼前の五十代はほうれい線を指でなぞってみせる。

　……そういう問題だろうか？

　とにかく、私は決意した。なんとしてもこの呪いを解いて、彼女を可愛いギャルに戻してみせる。

おしまい！